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na publicó “Las 
Cosas que llevaban”, 
de los libros que el 
escritor estadounidense 
Tim O'Brien dedicó a 
- Vietnam. La insistencia 
- escomprensible: O'Brien 
- terminó el college en 
1968 y, a punto de ingre- 
sar en la Universidad de 
Harvard, en 1969 fue en- 
-viado a la gu 
también de “If | Die ina 
Combat Zone”, ““Nor- 
thern Lights” y “The Nu- 
clear Age”, además de la 
premiada “Persiguiendo 
aCacciato”” O'Brien dia- 
logó en exclusiva con 


The Buenos Aires Review: 
Luisa Futoransky 


Una entrevista de 
Graciela Speranza 


ROBERTO M. HERRSCHER 


ara un escritor el lugar del 
crimen es el lugar donde su- 
cedió lo impensable, lo que 
lo llevó a las alturas y los 
abismos de la obra maestra. 
El lugar donde encontró el 
hilo de una historia que vive 
por sí misma. Marguerite 
Duras necesitó volver a cruzar el Me- 
kong desde las polvorientas callejue- 
las de Sedec hacia los peligros de Sai- 
gón, otra vez con sus zapatos de la- 
mé dorado y el sombrero de hombre, 
para volvera encontrarse con El 
amante. Volver a escribir la histo- 
ria que la justifica. Volver a luchar 
esa intensa batalla de la que salió a 
los dieciocho años con la cara devas- 
tada. 

De la misma forma los solda- 
dos/escritores vuelven a la guerra. 
Como al doloroso momento del pri- 
mer amor. Los viejos soldados nun- 
ca mueren, dice la canción. Sólo se 
desvanecen en el aire, muy despacio, 
como una buena historia. 

En la Primera Guerra Mundial na- 
cía, poderosa, iconoclasta, carente 
de inocencia, la literatura del siglo 
veinte en la mente de sus victoriosas 
víctimas. ¿Cómo no volver al infier- 
no donde los poetas son dioses que 
reinan sobre cuerpos descompuestos 
y mutilados y trincheras llenas de ra- 
tas? Wilfred Owen volvió al frente 
occidental sabiendo que iba a morir. 
Robert Graves no murió en la gue- 
rra que amó odiar como pocos, pero 
su hijo completó la parábola una 
guerra más tarde, cayendo en Fran- 
cia con el uniforme del mismo regi- 
miento de su padre. Sigfried Sas- 
soon, el más salvaje de esa genera- 
ción maldita, murió cincuenta años 
más tarde escribiendo sobre las trin- 
cheras de Francia. Escribió: “Los 
soldados son ciudadanos de la tierra 
gris de la muerte”. Y escribió: ““Los 
soldados son soñadores”. 

“Los soldados son soñadores” es 
la cita que encabeza la novela Persí- 
guiendo a Cacciato, de Tim O'Brien. 
En 1969 y con una beca para Har- 
vard bajo el brazo, O*Brien fue en- 
viado a la jungla vietnamita. Dos 
años después, mientras estudiaba 
ciencias políticas y dejaba inacaba- 
da una tesis sobre las intervenciones 
armadas norteamericanas, O*Brien 
volvía a Vietnam en su libro de me- 
morias, Si muero en zona de com- 
bate. 


Diez años más tarde un todavía jo- 
ven Tim O*Brien sorprende al mun- 
dillo literario yanqui al imponerse so- 
bre los venerables John Irving y John 
Cheever y alzarse con el National 
Book Award (premio nacional de li- 
teratura) de 1979 por Persiguiendo 
a Cacciato. Lo había hecho otra vez. 
Ahora el regreso a Vietnam había si- 
do para narrar la delirante persecu- 
ción de un colimba inocentón que de- 
cide un buen día escaparse de la gue- 
rra y anclarse en París. La historia 
es un poco el deseo incumplido de 
O'Brien, que soñaba con irse de la 
guerra antes de entender que no hay 
escapatoria. Pero los soldados, ya se 
sabe, son soñadores. 


El año pasado se publicó en Bue- 
nos Aires Las cosas que llevaban. 
Nuevamente en la jungla del miedo. 
O'Brien se atreve a volver a un tema 
que ya le reportó el máximo premio 
literario de su país y a contar una vez 
más lo que ya escupió con rabia des- 
de Si muero en zona de combate. El 
nuevo libro tiene más horror y más 
humanidad que el primero. Tiene 
más literatura. Pero es mentira. 
Cuenta historias como si le hubieran 
pasado a él, pero no le pasaron. 
¿Qué pasa en este libro? ¿Inaugura 
un nuevo género, como pregonaron 
ciertos críticos norteamericanos? 
Disco su número telefónico rodeado 
de libros y notas. Alguien en la re- 
dacción se inclina sobre Las cosas 
que llevaban. ““¿Es ficción?” Pare- 
ce una pregunta inocente. No tengo' 
la menor idea. 


LO CIERTO Y LO REAL. 


—¿Las cosas que llevaban es ficción? 
—En última instancia es ficción. 
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Aunque uso mi propio nombre y hay 
un puñado de datos de mi propia his- 
toria, todo lo que pasa es inventado, 
incluyéndome a mí. Por ejemplo, no 
tengo hija y en el libro hay una hija. 


El libro está pensado como ficción: 


pero al mismo tiempo es una varie- 
dad especial de ficción, con un per- 
sonaje que se llama Tim O'Brien, 
que tiene mi edad, que estuvo en 
Vietnam y que cuenta cosas en pri- 
mera persona. Yo creía que estaba 
inventando algo pero después de es- 
cribirlo leí El Aleph, de Borges. En 
esa historia el protagonista es Bor- 
ges, pero, por supuesto, no le pudie- 
ron haber pasado las cosas que pa- 
san en el cuento. Y a pesar de eso de- 
be haber sacado cosas de su propia 
vida. ¿Qué hubiera dicho él si le pre- 
guntaban si El Aleph era ficción? Yo 
siento que en Las cosas que llevaban 
me inventé como personaje. 

—Leyendo Las cosas que llevaban 
se me ocurrió una oposición de pa- 
labras. Lo que pasa en el libro no es 
cierto. Pero es verdad. 

—Está bien. En un sentido literal 
los sucesos son inventados de la mis- 
ma forma en que son inventados en 
toda obra de ficción. Pero son rea- 
les en el sentido en que nuestros sue- 
ños son reales. No'son cosas que pa- 
san, pero hay una sensación de ver- 
dad en nuestros sueños. Cuando so- 
ñamos no nos despertamos para de- 
cirnos ““esto no es cierto””. Continua- 
mos soñando y hay una realidad sub- 
consciente, una realidad emotiva, una 
realidad filosófica, una realidad es- 
piritual de los sueños que no puede 
ser negada. Los sueños son reales. 
Lo mismo se puede aplicar a la fic- 
ción. En Las cosas que llevaban, 


“ 
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“Siento que siempre voy a 
volver a Vietnam, aunque 
no me mueva de mi casa. 
Puede que escriba ahora 
otro libro sobre Vietnam, y 
después otro más, de la 
misma manera que 
Conrad volvía una y otra 
vez a hacerse a la mar.” 
La frase, parte de esta 
entrevista exclusiva con 
Tim O'Brien, parece 
describir perfectamente al 
autor de “Las cosas que 
llevaban”, “Persiguiendo a 
Cacciato”, “If! Die in a 
Combat Zone”, “Northern 
Lights” y “The Nuclear 
Age”. Sin embargo, no lo 
es todo: O'Brien también 
habla de sus relatos de 
amor, de su relación con 
la literatura y cómo hacer 
ficción con la experiencia 
de vida y hasta del clima 
en la Argentina, que 
imaginaba fresco. 
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aunque los hechos sean inventados, 
las corrientes emotivas y sensibles 
que subyacen a la historia no son in- 
ventadas, pero no podía expresarlas 
sin la ficción. Hay un ejemplo. ¿Te 
acordás del episodio En el río lluvio- 
so, cuando Tim O”Brien, el persona- 
je, se debate entre cruzar a Canadá 
y escapar al alistamiento o no? 
—Ahí fue que me di cuenta del 
juego. En su primer libro, Si muero 


. en zona de combate, hay otra esce- 


na en que Tim O*Brien decide no de- 
sertar y presentarse al llamado del 
ejército. Esa escena es en la biblio- 
teca pública de Seattle consultando 
leyes sobre deserción e información 
sobre países que admiten desertores 
y no a bordo de una barca con un 
viejo sabio en la frontera con Cana- 
dá. La escena suena más verídica en 
Si muero... pero más real en Las co- 
Sas... 

—Si muero en la zona de comba- 
te es un libro de memorias y en él 
cuento lo que realmente me pasó, lo 
que pasó en el mundo real. Pero pa- 
ra mí el impacto emocional de lo que 
pasa en En el río lluvioso —que no 
pasó— es mucho mayor. Á veces ne- 
cesitamos ficciones y necesitamos in- 
ventar para transmitir una sensación 
que no podemos hacer llegar al que 
nos lee si nos limitamos a contarle 
la verdad. Por ejemplo, si te conta- 
ra lo que realmente hice en el vera- 
no de 1968 sería aburridísimo. Jugué 
al golf y me preocupé porque me po- 
dían llamar. Si cuento las acciones 
no estaría allí el terror y la angustia 
y las preguntas filosóficas que me ha- 
cía. ¿Qué es esta guerra? ¿Tengo yo 
que participar? Todo era interno. En 
el exterior yo jugaba al golf con ca- 


ra de preocupado. Al inventar esta 
historia de ir hasta el límite con Ca- 
nadá, conociendo a un viejo y llegan- 
do fisicamente hasta ese límite que 
estaba adentro mío y que no sabía 
si cruzar o no cruzar. La forma en 
que está escrito Las cosas que lle- 
vaban —como un falso libro de 
memorias— hace que adquiera vero- 
similitud, que es algo que yo busca- 
ba, la ilusión de autenticidad, que 
creo es sólo una cuestión de estrate- 
gia literaria. Yo me enrolo en la co- 
rriente que trata de convencer al lec- 
tor de que algo que no es real, es real. 
Usar la técnica de transformarme en 
personaje y contar la historia en pri- 
mera persona es una estrategia más. 

" —Pero el relato El hombre que 
maté es lo opuesto de las historias 
“psicológicas”, “subjetivas”? donde 
se dice lo que pasa adentro del pro- 
tagonista, qué siente, qué piensa. 
Hay sólo una descripción minucio- 
sa del cadáver, lo que se imagina de 
la vida del hombre muerto y lo que 
su amigo le dice. ¿Cómo llegó a esa 
forma? 

—Es la forma dramática que en- 
contré de escapar del sentimentalis- 
mo. Si hubiera escrito esa historia 
desde lo que el personaje siente y 
piensa hubiera sonado sentimental y 
predecible. Hubiera denigrado el po- 
der de ese evento, transformándolo 
en un cliché. Se debe confiar en el 
lector. O el lector siente esas cosas 
por sí mismo, o no existen. Al escri- 
bir sobre la guerra es muy difícil es- 
quivar lo trillado. Imaginar una vi- 
da es hacer honor a la realidad de 
una vida humana, porque demasia- 
das veces se despersonaliza al enemi- 
go aun antes de matarlo. Imaginar 
toda una vida le da una tristeza y una 
gravedad que, si no, no tendría. 


VIETNAM. —En el primer rela- 
to de Las cosas que llevaban presen- 
ta a cada personaje a través de lo que 
llevan a Vietnam. ¿Qué llevó a Viet- 
nam? 

—Mi idea al construir la ficción 
era empezar desde pesos físicos pe- 
queños, seguir con más y más pesos 
físicos y de pronto pasar a la carga 
espiritual, moral, el terror, la culpa, 
que eran las cosas más pesadas que 
llevábamos. Yo físicamente llevaba 
lo que llevan los soldados, la muni- 
ción, el rifle. Yo, además, maneja- 
ba la radio, así que llevaba un tre- 
mendo y pesado aparato de radio 
siempre en la mochila. Yo era lo que 
se llamaba un RTO, operador radio- 
trelegrafista para mantenerse en co- 
municación con el comando, y la ra- 
dio sola pesaba, no sé, unos 12 ki- 
los. Además de eso llevaba el rifle, 
la munición, granadas. Como con- 
traste, estábamos enfrentando un 
enemigo que llevaba un rifle y una 
bolsita con arroz. Y sin embargo, 
con toda esta parafernalia tecnoló- 
gica nos veíamos como gigantes en 
el país de los pigmeos luchando con- 
tra guerrilleros que no necesitaban 
todo este aparataje. 

—¿Qué fue Vietnam? 

—Creo que fue un baldazo de 
agua fría en el alma norteamericana. 
Dejó marcas en lo político, en lo cultu- 
ral, en lo psicológico. Hasta Vietnam 
se veía a Estados Unidos desde aden- 
tro como una especie de caballero | 
errante cuya misión era salvar al 
mundo y solucionar problemas por 
todas partes, como el muchacho de 
la película de cowboys. Creo que 
Vietnam terminó con eso. 

—¿Realmente piensa eso? ¿Qué 
piensa de la reacción a la guerra del 
Golfo? ; 

—Me dejó atónito. Creo que es 
unareacción frente ala humildad —y 
la humillación— que trajo Vietnam. 
Dijeron: bueno, vamos a volver a ser 
lo que fuimos, nos haremos respetar 
otra vez. La beligerancia y el belicis- 


mo de EE.UU. me hizo pensar que 
se olvidaron todas las lecciones de 
Vietnam. Esto empezó en Granada, 
donde el espíritu nacional volvió a 
hincharse en una acción que podía 
haber ganado la fuerza de policía de 
mi pueblo, después Panamá, ahora 
Irak. ¿Y de ahí adónde? Yo, sin em- 
bargo, creo que la lección de Viet- 
nam se aprendió aunque sea a me- 
dias. Creo que políticamente hay 
cierta sensación de las propias limi- 
taciones. Y aparte de eso Vietnam tu- 
vo un tremendo impacto en el país. 
La gente se hizo'más consciente de 
las ambigiiedades del mundo. Creci- 
mos al tomar conciencia de los pro- 
blemas de ambigiiedad en el mundo 
contemporáneo. 

—¿Volvería a Vietnam? 

—Para bien o para mal, siento que 
siempre voy a volver a Vietnam aun- 
que no me mueva de mi casa. Hace 
póco leí un libro de cartas de Con- 
rad y se queja de que lo encasillan 
como un escritor de temas marinos. 
Yo no quiero que me encasillen co- 
mo autor de libros de guerra, pero 
al mismo tiempo me veo atado a mi 
experiencia y lo que sentí allí. Debo 
atenerme a una realidad emocional 
en mi interior y esa realidad emocio- 
nal fue formada dejoven por el ho- 
rror. Lo siento como si hubiera visto 
morir a mi padre. Esa experiencia 
formó de tal modo al que soy ahora 
que no puedo como hombre ignorar 
esa fuente. Puede que escriba ahora 
otro libro de Vietnam, y después otro 
más, de la misma manera que Con- 
rad volvía una y otravez a hacerse 
a la mar. La guerra tiene por otra 
parte tanto que ver con el misterio 
de la vida... Por qué la gente hace 


las cosas horribles y hermosas que 


hace... Esa yuxtaposición de maldad 
con generosidad y compasión y ver- 
dadero coraje. En la guerra el bien 
está tan cerca del mal que es difícil 
alejarse de material tan atractivo. Ja- 
más volvería a Vietnam como solda- 
do. Volvería como ciudadano en mi- 
sión de buena voluntad y paz. Pero 
al mismo tiempo hay en mí una 
especie de atracción —no sé có- 
mo decirlo sin sonar pretensioso o 
florido— pero hay una extraña 
atracción al acercarse al límite de uno 
mismo, al borde de la muerte, algo 
que es difícil de describir. Uno no 
quiere vivirlo de nuevo, pero ahí, en 
medio de la guerra, uno se siente tan 
vivo cerca de la muerte; temas que 
normalmente son sólo filosóficos co- 
mo para qué vivir, quién soy, cuan- 
do uno está casí muerto cada día esas 
cosas se hacen carne. Algunos vete- 
ranos de Vietnam vuelven cada año 
para sentir que en cada visita podrían 
morir. Hay una especie de curiosidad 
sobre la propia humanidad. Cuando 


esto se mezcla con el arte y acertar- * 


se al límite también ahí la atracción 


' se puede volver fatal. Yo vuelvo pe- 


ro con la escritura. No es tan peli- 
groso. Pero está el peligro de que ha- 
blés de la guerra con los que no fue- 
ron y se empiecen a sentir incómo- 
dos, no les guste lo que uno dice, y 


- finalmente lo dejen solo. Uno quie- 


re volver a Vietnam pero la gente no 
lo sigue. 


LA LITERATURA. —Volviendo 
a las cosas que llevaba: ¿llevó libros? 
—No lo creería, pero llevé un li- 
bro de gramática alemana, pensan- 
do que en los tiempos muertos ten- 


Persiguiendo a O'Brien 


Tres semanas llamado mañana, tarde y noche, dejando mensajes, 
pedidos, súplicas en un contestador impávido. “¿Acaso soy yo el guar- 
dián de mi escritor? —se excusa el editor desde Nueva York—. No sa- 
bemos dónde puede estar.*” Y de pronto, uno de esos mediodías en que 
se derrite el asfalto bajo los zapatos, la señal, el guiño que estaba espe- 
rando. “Internacional”, dice la operadora con voz de sueño. “Quiero 
hablar persona a persona a Estados Unidos con el señor Tim O'Brien.” 
Y la pregunta: “¿Con cualquiera de los dos?””. En ese mo- 
mento supe que el llamado daría resultado. 

Era él. La operación estaba en marcha. Ahora había que conectar 
la llave al aparato que abre las comunicaciones internacionales en el; 
codiciado teléfono blanco de la redacción, pedir el misterioso ““chupe- 

e”” que conecta el teléfono al grabador, volver a llamar y ahí; del otro 
lado, está Tim O”Brien comentando que en Cambridge, Massachu- 
setts, está todo cubierto de nieve y se le congelan las orejas. No me 
cree que acá mientras tanto hace un calor del demonio. Simplemente 
no me cree: Allá son las tres. Le digo que acá son las seis. Me pregunta 
si las seis de la mañana o de la tarde. Evidentemente sabe más de lite- 
ratura que del hemisferio sur. , : - 


me vinieran preguntas de la Argentina, con el fascismo y Perón, y estaba 
curioso sobre la Argentina.-En realidad nosé nada de la Argentina. Mi 
novia me decía hace unos meses “vamos a la Argentina” y yo le decía 
“no, no quiero, ahí hubo represión, No sé si no la hay todavía”.” 

Le propongo un júego. Hay una vieja técnica del ya viejo “nuevo 
periodismo” que es salirse por los bordes de las preguntas y respuestas 
y describir lo que el reportero ve. El mundo del entrevistado, qué hace 
mientras dura la conversación, qué lo rodea. Ya que Tim O'Brien es 
—0 era— también periodista (redactor internacional del Washington Post), 
le propongo que haga de entrevistador de sí mismo y describa lo que 
ve por mí. 

“Bueno, veo un hombre en calzoncillos, remera y gorra de béisbol 
y calzando un par de medias blancas que está parado en su cocina con 
un cigarrillo en una mano y una taza de café en la otra.” ¿Y el teléfo- 


no?, le preuntó. En la misma mano del cigarrillo, obvio.”” 


E R.M.H. 


“Sé poco sobre.la Argentina —dice—. Me preocupaba que de pronto 


dría posibilidad de estudiar alemán. 
Empecé a estudiarlo. La mayoría de 
mis camaradas leía comics o noveli- 
tas mientras yo sudaba con la gra- 
mática alemana. Al poco tiempo el 
libro estaba completamente mojado 
y ya no se podían abrir las páginas. 
Los monzones eran tan fuertes que 
ningún papel podía preservarse. Lle- 
vé también otros libros. Fueron úti- 
les como escape. La guerra era al 
mismo tiempo tan horrenda y tan 
monótona —es difícil describir esa 
mezcla de horror y monotonía— que 
podías morir en cualquier momento. 
Quería escapar de Vietnam como 
Cacciato, pero sólo podía hacerlo 
con la cabeza y lo intentaba con la 
imaginación y la lectura. 

—¿Diría que una buena historia 
de guerra es diferente de una buena 
historia y punto? 

—No lo creo. Me parece que el 
elemento que distingue es la calidad 
o el arte, independientemente del 
contenido. La responsabilidad del es- 
critor es hacer una buena historia. 


“Lamentablemente los libros de gue- 


rra han sido relegados a una especie 
de subcategoría. Uno no suele acu- 
sara Shakespeare de escribir “king 
stories” (obras de reyes) ni se le ocu- 
rre decir que Joseph Conrad escribía 
““Sea stories”? (historias del mar) por- 
que realmente escribían sobre el co- 
razón humano. A pesar de que mu- 
chas de las novelas de Conrad están 
ambientadas en barcos y en el mar, 
no son sobre ballenas y peces sino so- 
bre seres humanos y usa el océano 
y la vida de los marineros como vía 
para llegar al corazón humano. Lo 
mismo pasa con mis libros. El tema 
tiene que ver con la guerra. Pero en 
última instancia escribo sobre el co- 
razón humano, sobre el amor, la fra- 
ternidad, el coraje, la obligación, el 
terror. 

—Hace poco escribió un cuento 
que salió en la revista Esquire que no 
tiene nada que ver con Vietnam ni 
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con la guerra... 

—Es un cuento que a mí me gusta 
mucho, que tiene que ver con el li- 
bro que estoy escribiendo ahora; es 
una historia de amor, nada que ver 
con la guerra, aunque en cierto sen- 
tido el amor es una guerra, hay tam- 
bién bien y mal y la necesidad de ren- 
dirse. Ya ves, sigo escribiendo de la 
guerra aunque haya una pareja en un 
departamento. 

—En el último relato de Las co- 
sas que llevaban, la niña fallecida 
cuando el personaje de Timmy tenía 
nueve años vuelve de la muerte para 
decirle que estar muerto es como un 


TIM O'BRIEN 
_ LASCOSAS 
QUE LLEVABAN 


LOS HOMBRES QUE PELEARON 


libro que nadie abre. ¿Es una metá- 
fora para un libro que trata la gue- 
rra como un hecho literario o un 
consuelo, una explicación de la 
muerte? 

—Hay cosas que no tienen expli- 
cación. Una forma de pensar en la 
muerte es pensar que uno no puede 
morir si es que ha vivido. La vida hu- 
mana es como un libro que uno pue- 
de abrir una y otra vez. Yo hace poco 
leí una biografía de Vladimir Nabokov. 
Nunca lo conocí pero leyendo sobre 
su vida había tal vitalidad ahí que... 
estaban sus palabras, el flujo de su 
vida... estaba más vivo muerto que 
muchos de los vivos que conozco. A 
mi vecino, por ejemplo, ni lo conoz- 
co. 

—¿Se muere menos después de ha- 
ber escrito buenos libros? 

—Creo que los que hacen arte 
—películas, cuadros, música, li- 
bros— están en una lucha artificial 
con su propia mortalidad. Muchos 
escritores lo niegan, pero yo siento 
que escribo para la historia o para 
los siglos venideros. Un artista quiere 
preservar para siempre un cuerpo de 
vida que fue vivido y puede ser vivi- 
do de nuevo. Mirar un cuadro o leer 
un libro hace pensar que algo dura, 
que hay algo que permanece. Sabe- 
mos que es inútil porque algún día 
el Sol va a expandirse y la Tierra va 
a ser pura ceniza. Hay una futilidad 
física en todo esto pero, sin embar- 
go, seguimos embarcados en una 
búsqueda de permanencia. Eso pa- 
sa aun con cosas que nunca han pa- 
sado y gente que nunca ha existido. 
Huckleberry Finn, por ejemplo, no 
existe ni existió. Fue inventado. Pe- 
ro apenas empezamos a leer esas pá- 
ginas y lo oímos reir a lo largo del 
Mississippi hay una vida que surge 
de la nada y Huck Finn está de he- 
cho más vivo que mi vecino. Uno se 
repite “no existe, no existe, no exis- 
te”” y en un momento uno se conven- 
ce de que existe. 
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ta novela publicada hace nueve 
años, en la que Duras narra con 
suprosa seca y luminosa el amor 
de una francesa de quince años 
—ella misma— con un chino de 
treinta y dos. 


Barylko (Emecé, 12 pesos). Análisis 
dela responsabilidad que los padres 
tienen en el crecimiento y en el de- 
sarrollo intelectual delos hijos, res- 
ponsabilidad que puede ser afecta- 
da gravemente por el miedo. 


O Sem.| Sem. y : Sem.| Sem. 
Ficción al lesa. Historia, ensayo — at jenis 
Los amantes, por Morris West 4 | 8 El posliberalismo, por Mariano 4. | 11 

(Vergara, 12 pesos). Una historia | Grondona (Planeta, 15. pesos). 
donde el amor lucha contralasre- Grondona analiza la crisis de la 
glas y los compromisos de unaso- democracia en ciertos países ricos 
iedad que da más importancia a y examina los diferentes modelos 
los intereses materiales que a los de Estado para establecer si el ré- 
sentimientos. gimen democráticoes la meta fi- 

Escritoen las estrellas, por Sidney 1 | 18 e 0 do una forma ulterior, 

) Sheldon (Emecé, 18 pesos). Lara Enrtgias cria 
ad y a e 
tá. El'oscuro pasado que trata de neta, 14 e So tE 
ocultar no impide que su fortuna zan viajes astrales, Curas SU dl a 
crezca vertiginosamente, Pero en e inexplicables y apariciones de a 
tan esplendoroso medio alguien A E A SS E Sl 
planea una venganza con irreme- nos De sourenaturales enla 
diables consecuencias para la vida EStE/DrO] 
delalprolagombta: Usted puede sanar su vida, por 3 | 83 
El'ojo de la patria, por Osvaldo 2| 9 y Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 

y Soriano (Sudamericana, 15 pesos). sos). Después de sobrevivir a vio- 

La nueva novela de Soriano cuen- laciones y a un cáncer terminal, 
talas peripecias de un agente con- la autora propone una terapia de 
fidencial destacadoen París cuya pensamiento positivo, buenas on- 
misión secreta =la “Operación das y poder mental. 
Milagro Argentino” consisteen 
repatriar aun prócer de la Inde- La guerra de los sexos estáporaca- —|| 1 
pendenciareacondicionado en una | Bar, por Gabriela Acher (Planeta; 
morgue de Viena con un chip dein- 11: pesos). La reconocida actriz vuel- 
vención nacional. ca el humor de sus personajes por 
to, una vez mása 
Cuatro después de la medianoche, 5| 7 a AS AS que 
por Stephen King (Grijalbo, 34 pe- interesan ala mujer, osea: el hom- 
50s). El maestro del terror, autor de bre”. E 
La zona muerta y Cementerio de B 
animales, vuelve amostrar su esca- Los dueños de la Argentina, por 6 | 42 
lofriante genio en estas cuatro no- ' Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
velas cortás: sos). A través de cinco personajes 
Docecuentosperegrinos,porGa- 3 | 26" seintenta desentrañarel viejo con- 

' briel García Márquez (Sudameri- tubernio entre les poderosos gru- 
cana, ll pesos). En plena madurez, pos económicos y el gobierno de 
García Márquez vuelve a sus gran- turno, en una investigación que 
des temas: el amor, el desconcier- quiere revelar quiénes ejercen el 
to ante la realidad, la profecía de poder real en el país. 

Ste PE Dela Pampaalos Estados Unidos, 5 |-8 
El ultimátum de Bourne, por Ro- 7 7 b por René G. Favaloro (Sudameri- 

' bert Ludlum (Grijalbo, 29,50'pe- cana, 11 pesos). Reflexiones, re- 
sos). Las ciudades se suceden a cuerdos y experiencias del médico 
medida que crecen las.confusio- argentino que viajó a Estados Uni- 

/ nes, las persecuciones y las intri- dos para perfeccionarse y conver- 
gas en esta novela de suspenso tirsemás tarde en un muy acredita- 
con todo y servicios de inteligen- do cirujano. | 
cia. 
Vigiliadel Almirante, por Augus= 6. | 13 ] de E el tl o 216 
] toRoa Bastos. El autorde XoelSu- : TO e de o Lo 
ma ula ena o 
vantes recrea ún relato de ficción a e e 
: de este país y del 
impura donde el lectoresel verda- dE San Molde mu; 
ds Ñ jeren 
A a eolaoDa que [ESsUDS la sociedad y surelación con lali- 
- bertad y el amor. 
El fantasma de Harlot, porNor- 10| 5 

p man Mailer (Emecé, 32 pesos). Seis Alfonsín responde, por varios —| 4 
años demoró Mailer en escribir es- : ' autores (Tiempo de ideas, 12 pe- 
temaenífico retrato del alma nor- sos). Catorce entrevistas al ex pre- 
teamericana a través dela historia sidente, en las que responde sobre 
de un hombre de la CIA, mezclan- el actual gobierno, la situación 
dopersonajes ficticios con reales. mundial, el país y su propia ges- 
Fatherland, por Robert Harris 8| 6 Ea: 

' Me je e ao hu- De mujeres, varones y otros per 7 | 2 
iera sido. el mundo si la Alema- efi 

“nia nazi hubiera ganado la Segun- ! e o EEE 
cl ora mg e do 
has que pudo haber sido reali nual sobre el trato entre sexos que 
z el feminismo no carece de sentido. 
El amante, por Marguerite Duras 19 + del humor. 
(Tusquets, 13 pesos). El film de y z E 
Jean-Jacques Annaud resucitó es- El miedo:a los*hijos, por Jaime 8 | 5 


' “Librerias consultadas; El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe (Capital Federal), Garabombo (San Martin); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Pla- 
ta); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Cór- 


-doba); Feria del Libro (Tucumán). 


“Nota: Para esta lista, no.se toman en cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con . 


cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las.pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, Jos datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionán en la tabla, : 


Maurice Blanchet: El libro que vendrá (Monte Avila). Proust, Ma- 
llarmé y Borges revisitados por uno de los lectores más inquietantes 
de este siglo, en una compilación de artículos que indagan en las for- 
mas de la escritura. Una reedición indispensable. 


Graham Swift: El país del agua (Anagrama). Joven escritor, uno de 
los primeros egresados de la carrera de Escritura,Creativa, Swift hace 
involuntario detective a un profesor de historia para ofrecer a la vez 
una historia de Inglaterra, un documento sobre los Fens y una auto- 
biografía de ficción. 


Marthe Robert: Novela de los orígenes y orígenes de la novela (Tau- 
rus). Tras preguntar, ni más ni menos, por qué existe la novela, Ro- 
bert recorre desde el cuento de hadas y los folletines populares hasta 
la más alta literatura “seria”? —Cervantes, Flaubert, Defoe, entre mu- 
chos otros— en busca de una respuesta. — 


diesen e M0 de 1998 


n' un pasaje de este libro que 
recoge escritos dispersos, no- 
tas de viajes, apuntes y refle- 
xiones, la mayoría no tradu- 
cidas hasta hoy al castellano, 
Benjamin hace una sutil dis- 
tinción: *“Quien siempre co- 
mió con moderación nunca 
experimentó lo que es una comida. 
Así a lo sumo se conoce el placer de 
comer pero no la voracidad, el 
desvío desde la llana avenida del ape- 
tito hacia la selva de la gula. Porque 
en la gula se juntan ambas cosas: la 
desmesura del deseo y la uniformi- 
dad de aquello con lo que se sacia. 
Comer desaforadamente es ante to- 
do: comer cualquier cosa, sin distin- 
ción;”. 


El párrafo puede ser leído como 
un diagramade su propia biografía, 
donde conviven el suicida, el colec- 
cionista, el fantasma del fracaso y de 
una revolución que no aspira a la fe- 
licidad. Sobre todo la melancolía de- 
fendida como el sino en El origen del 
drama barroco alemán, el único tex- 
to más o menos sistemático escrito 
por Benjamin y que lo lleva a des- 


confiar de su propia voracidad. 


MAS ALLA DE LAS PIRAMIDES. VIA- 
JE POR EL EGIPTO DESCONOCIDO, 


por Douglas Kennedy. Edhasa, 1992, 258 
páginas. 


nun vértigo de joyas, broca- 
dos y carne (negra, marrón 
y blanca), un déspota barba- 
do, reclinado perezosamen- 
te, contempla cómo uno de 
sus hombres apuñala a una 
joven esclava. Es La muerte 
de Sardanápalo (1827) de 
Eugéne Delacroix. La pintura y la li- 
teratura de viajes del orientalismo 
proporcionaban a los europeos una 
excusa etnográfica para disfrutar de 
fantasías pornosoft. Por supuesto, 
en esta atribución de virtudes inge- 
nuas y vicios sofisticados quedaban 
borradas las distinciones históricas y 
nacionales, Marruecos era lo mismo 
que Turquía. 

Contra el borramiento de las di- 
ferencias —pero sin piedades ni fer- 
vor— escribe Douglas Kennedy, su 
travelogue por Egipto, de El Cairo 
a Nubia. Aunque buen lector de The 
Guardian, salva a su libro por una 
decisión de signo contrario: convertir- 
se en un Evelyn Waugh redivivo y 


Egipto con beduinos 
y Michael Jackson 


abandonarse al placer, conservador 


La interpretación voraz 


CUADROS DE UN PENSAMIENTO, 


por Walter Benjamin. Imago Mundi, 
Colección Primera Persona, 216 páginas. 


Comer desaforadaménte es tam- 
bién —leyendo otra clave— una po- 
lítica de la interpretación, de la in- 
corporación de eso que llamamos 
mundo a ese otro universo, el de las 
palabras. El pasado judío de Benja- 
min lo emparenta con ese esfuerzo 
voraz de los cabalistas de imaginar 
múltiples interpretaciones en cada 
letra del alfabeto. Claro que, a dife- 
rencia de los cabalistas, Benjamin vi- 
vió en un mundo entre el movimien- 
to, la esperanza y el avizoramiento 
de la catástrofe. De allí que para 
mantener esta angurria de la inter- 
pretación, para seguir diciendo al 
mundo, Benjamín ha postulado ob- 
jetos totales e irremisiblementes per- 
didos: el universo del narrador; la 


lengua existente antes de: Babel; el 
texto sagrado perdido a partir del 
cual Kafka construye sus relatos; un 
pasado que no ha sido redimido por 


un futuro a salvo del fatal triunfo de 


la barbarie, la biblioteca que nunca 


por excelencia, de mostrar que las 
cosas no son como en buena concien- 
cia creíamos que eran. El escritor 
tory es siempre materialista, siempre 
satírico, nunca bienpensante. Casi 
espontáneamente, la comedia negra 
surge del choque de toda forma de 
idealismo con la realidad cotidiana, 
más compleja que cualquier estereo- 
tipo cultural. Faltan, sin embargo, 
las hipérboles; por una épica sordi- 
na, la comicidad reposa sobre un arte 
radical de la yuxtaposición. 

Las yuxtaposiciones organizan el 
relato; son de distintos tipos y están 
ubicadas en diferentes niveles. Ar- 
quitectura faraónica y modestos lo- 
gros funcionales. Fundamentalismo 
islámico y secularismo: juramentos 
de fidelidad a Allah canturreando 
“Thriller” de Michael Jackson, Euro- 
peos (de tercermundistas más o me- 
nos farisaicos a oficiales del British 
Council y nativos. 

Un efecto seguro de extrañamien- 
to es el causado por la contigúidad 
de la arquitectura colonial decimo- 
nónica y las costumbres del país 
(Ópera de Manaos, edificio Eiffel de 


Iquitos): en la ciudad universitaria de 


pudo ser un universo completo (co- 
mo en ““Desembalo mi biblioteca”). 


““En medio del estallido del univer- 
so que sufrimos, ¡prodigio! los pe- 
dazos que caen están vivos”, perci- 
bió el poeta francés René Char. Y es 
casi un retrato de la escritura de Ben- 
jamin. En su afán interpretativo, 
Benjamin descubre que el sentido, 
provisorio, surge en medio de una 
iluminación irrepetible y del contac- 
to de dos objetos. Baudelaire leído 
tres veces (y una de esas lecturas cie- 
rra Cuadros de un pensamiento) 
nunca se parece a sí mismo, la vora- 
cidad debe destruir la uniformidad. 
La mirada de Benjamin se asoma al 
mundo sin diagnósticos previos, la 
cualidad de su estilo es preparar el 
plato que vendrá. 


Y no es difícil pensar que, unida a 
la proverbial inteligencia y a una sen- 
sibilidad melancólicamente irresisti- 
ble, Benjamin sea leído sobre todo 
como un literato a quien'se indaga 
más en busca de belleza que de al- 
guna certeza. Entre nosotros Benja- 
min no se discute, se goza, como si 
fueran movimientos contradictorios. 
Se lo desarma con un adjetivo que 


Asyut, entre colleges del mejor neo- 
gótico oxoniense y prados cuidadí- 
simos, se practica la segregación se- 
xual y la discriminación religiosa. 
Por detrás de todos los chistes hay 
una ironía trágica: el equivoco de la 
concepción sadatiana del Egipto mo- 
derno, que seguirá siendo tradicio- 
nal y aún así abrazará la tecnocra- 
cia. En este punto del black mischief, 
Kennedy empieza a sentir nostalgias 
europeas, a preguntarse si la socie- 
dad islámica no será una solución, 
a lamentarse de que la moderniza- 
ción vaya de la mano del mal gusto 
(películas culturales japonesas dobla- 
das al inglés hawaiano y subtituladas 
en árabe). : 


ALFREDO GRIECO 
Y BAVIO 
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Los amantes, por Morris West 4 


(Vergara, 12 pesos). Una historia 
donde el amor lucha contralasre- 
glas y los compromisos de una so- 
ciedad que da más importancia a 
los intereses materiales que a los 
sentimientos. 


8 4 


El posliberalismo, por Mariano 
Grondona (Planeta, 15 pesos). 
Grondona analiza la crisis de la 
democracia en ciertos países ricos 
y examina los diferentes modelos 
de Estado para establecer si el ré- 
gimen democrático es la mera fi- 


Escrito enlas estrellas, por Sidney 1 
Sheldon (Emecé, 18 pesos). Lara 
Cameron es una mujer que se es- 
meró mucho para estar donde es- 
tá. Eloscuro pasado que trata de 
ocultar no impide que su fortuna 
crezca vertiginosamente. Pero en 
tan esplendoroso medio alguien 
planea una venganza con irreme- 
diables consecuencias para la vida 
dela protagonista. 


nal o si existe una forma ulterior, 


13 la posdemocracia. 


Poderes, por Víctor Suciro (Pla- 1 | 11 
neta, 14 pesos). Niños que reali- 
zan viajes astrales, curas súbitas 
e inexplicables y apariciones dela 
Virgen de San Nicolás'son algu- 
nos de los sobrenaturales temas de 
este libro. 


—— 


Usted puede sanar su vida, por 3| 83 


El'ojo de la patria, por Osvaldo 2 

J Soriano (Sudamericana, 15 pesos). 
La nueva novela de Soriano cuen- 
talas peripecias de un agente con- 
fidencial destacado en Paris cuya 
misión secreta —la “Operación 
Milagro Argentino'"— consisteen 
repatriar a un prócer de la Inde- 
pendenciareacondicionadoen una 
morgue de Viena con un chip de in- 
vención nacional. 


Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 
505). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


o 
=> 


La guerra de los sexos está por aca- 
Bar, por Gabriela Acher (Planeta, 
11 pesos). La reconocida actriz vuel- 
ca el humor de sus personajes por 


— 


Cuatro después delamedianoche, 5 
/ por Stephen King (Grijalbo, 34 pe- 
sos), El maestro del terror, autor de 
La zona muerta y Cementerio de 
animales, vuelve a mostrar su esca- 
Jofriante genioen estas cuatro no- 
velas cortás: 


7 escrilo, para referirse una vez más a 

“la infinita variedad de temas que 
interesan a la mujer, o sea: el hom- 
bre”, 


Los dueños dela Argentina, por 6 | 42 
Luis Majul (Sudamericana, (5 pe- 


sos). A través de cinico personajes 


=> 


Docecuentos peregrinos, porGa- 3 
briel García Márquez (Sudamen- 
cana, 11 pesos). En plenamadurez, 
García Márquez vuelvea sus gran- 

des temas: el amor, el desconcier- 

to ante la realidad, la profecía de 
lossueños. 


seintenta desentrañarel viejo con- 
tubernio entre les poderosos gru- 
pos económicos y el gobierno de 
turno, en una investigación que 
quiere revelar quiénes ejercen el 
poder real en el país. 


26" 


El ultimátum de Bourne, por Ro- 7 
j bert Ludlum (Grijalbo, 29,50 pe- 
sos). Las ciudades se suceden a 
medida que crecen las confusio- 
nes, las persecuciones y las intri- 
gas en esta novela de suspenso 
con lodo y servicios de inteligen- 
cia, 


Dela Pampaalos Estados Unidos, 5| 3. 

j por René G. Favaloro (Sudameri- 
cana, 11 pesos). Reflexiones, re- 
cuerdos y experiencias del médico 
argentino que viajó a Estados Uni- 
dos para perfeccionarse y conver- 
tirsemás tarde en un muy acredita- 
do cirujano. | 


Vigilia del Almirante, por Augus- 6 
] to Roa Bastos. El autor de Joel Su- 
ppremo y ganador del Premio Cer- 
vantes recrea un relato de ficción 
impura donde el lectoresel verda- 
dero autor de lá obra que reescribe 
al leer, 


13 Mercader (Planeta, 16 pesos). Le- 


jos del bolero, la escritora reflexio- 
naen suautobiografía, con la his- 
toria reciente de este país y del 
mundo, sobre el rol dela mujer en 
la sociedad y surelación con la li- 


] Para ser una mujer, por Martha 2.| 6 


El fantasma de Harlot, por Nor- 
man Mailer (Emecé, 32 pesos). Seis 
años demoró Mailer en escribires- 
temagnífico retrato del alma nor- 
teamericana através dela historia 
de un hombre dela CIA, mezclan- 
do personajes ficticios con reales. 


Fatherland, por Robert Harris 8 
J (Atlántida, 16 pesos). ¿Cómo hu» 
biera sido el mundo si la Alema- 
nía nazi hubiera ganado la Segun- 
da Guerra Mundial? Harnis tra- 
za en esta novela cl mapa de ese 
q pudo haber sido reali- 
lad; 


bertad y el amor. 


autores (Tiempo de ideas, 12 pe- 
sos). Catorce entrevistas al ex pre- 
sidente, en las que responde sobre 
el actual gobierno, la situación 
mundial, el país y su propia ges- 
tión. 


j Alfonsín responde, por varios 


3 | 
De mujeres, varones y otros per- 7| 2 
J cances, por Cristina Wargon (La 
Urraca, 10 pesos). La autora de El 
descabellado oficio de ser mujer 
confirma en esta especie de ma- 
nual sobreel trato entre sexos que 
el feminismo no carece de sentido 


El amante, por Marguerite Duras 9 
(Tusquets, 13 pesos). El film de 
Jean-Jacques Ánnaud resucitó es- 

ta novela publicada hace nueve 
años, en la que Duras narra con 

su prosa seca y luminosa el amor 

de una francesa de quince años 
ella misma con un chino de 
treinta y dos. 


del humor. 


19 


El miedo: a los*hijos, por Jaime 8 | 5 
1 Baárylko (Emecé, 12 pesos). Análisis 
de la responsabilidad que los padres 
tienen enel crecimiento y en el de- 
sarrollo intelectual delos hijos, res- 
ponsabilidad que puede ser afecta- 
da gravemente por el miedo. 


Librerias consultadas: El Aleph, Del 


Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 


ta Fe (Capital Federal), Garabombo 
ta); Ameghino, Homo Sapiens, Let, 
doba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta hista, no se toman.en 


biografía de ficción. 


Marthe Robert: Novela de 
rus). Tras preguntar, ni más 


la más alta literatura “seria” 


3] de enero de 


chos otros— en busca de una respuesta. — 


San Martin); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Pla= 
Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Cór- 


cuenta las ventas en quioscos y supermercados. Con 


cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
Los a las, pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, Jos datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dise 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Maurice Blanchet: El libro que vendrá (Monte Avila). Proust, Ma- 
llarmé y Borges revisitados por uno de los lectores más inquietantes 
de este siglo, en una compilación de artículos que indagan en las for- 
mas de la escritura. Una reedición indispensable. 


Graham Swift: El país del agua (Anagrama). Joven escritor, uno de 
los primeros egresados de la carrera de Escritura, Creativa, Swift hace 
involuntario detective a un profesor de historia para ofrecer a la vez 
una historia de Inglaterra, un documento sobre los Fens y una auto- 


los origenes y orígenes de la novela (Tau- 
ni menos, por qué existe la novela, Ro 


bert recorre desde el cuentó de hadas y los folletines populares hasta 


—Cervantes, Flaubert, Defoe, entre mu- 


4993 


n un pasaje de este libro que 
recoge escritos dispersos, no- 
tas de viajes, apuntes y refle- 
xiones, la mayoría no tradu- 
cidas hasta hoy al castellano, 
Benjamin hace una sutil dis- 
tinción: “Quien siempre co- 
mió con moderación nunca 
experimentó lo que es una comida. 
Así a lo sumo se conoce el placer de 
comer pero no la voracidad, el 
desvío desde la llana avenida del ape- 
tito hacia la selva de la gula. Porque 
en la gula se juntan ambas cosas: la 
desmesura del deseo y la uniformi- 
dad de aquello con lo que se sacia. 
Comer desaforadamente es ante to- 
do: comer cualquier cosa, sin distin- 
ción”. 


El párrafo puede ser leído como 
un diagrama de su propia biografía, 
donde conviven el suicida, el colec- 
cionista, el fantasma del fracaso y de 
una revolución que no aspira a la fe- 
licidad. Sobre todo la melancolía de- 
fendida como el sino en El origen del 
drama barroco alemán, el único tex- 
to más o menos sistemático escrito 
por Benjamin y que lo lleva a des- 


confiar de su propia voracidad. 


MAS ALLA DE LAS PIRAMIDES. VIA- 
JE POR EL EGIPTO DESCONOCIDO, 


por Douglas Kennedy. Edhasa, 1992, 258 
páginas. 


n un vértigo de joyas, broca- 
dos y carne (negra, marrón 
y blanca), un déspota barba- 
do, reclinado perezosamen- 
te, contempla cómo uno de 
sus hombres apuñala a una 
Joven esclava, Es La muerte 
de Sardanápalo (1827) de 
Eugéne Delacroix. La pintura y la li- 
teratura de viajes del orientalismo 
proporcionaban a los europeos una 
excusa etnográfica para disfrutar de 
fantasías pornosoft. Por supuesto, 
en esta atribución de virtudes inge- 
nuas y vicios sofisticados quedaban 
borradas las distinciones históricas y 
nacionales, Marruecos era lo mismo 
que Turquía. 

Contra el borramiento de las di- 
ferencias —pero sin piedades ni fer- 
vor— escribe Douglas Kennedy su 
travelogue por Egipto, de El Cairo 
2 Nubia. Aunque buen lector de The 
Guardian, salva a su libro por una 
decisión de signo contrario: convertir- 
se en un Evelyn Waugh redivivo y 
abandonarse al placer, conservador 


Egipto con beduin 
y Michael Jackson 


CUADROS DE UN PENSAMIENTO, 


por Walter Benjamin. Imago Mundi, 
Colección Primera Persona, 216 páginas. 


Comer desaforadamente es tam- 
bién —leyendo otra clave— una po- 
lítica de la interpretación, de la in- 
corporación de eso que llamamos 
mundo a ese otro universo, el de las 
palabras. El pasado judío de Benja- 
min lo emparenta con:ese esfuerzo 
voraz de los cabalistas de imaginar 
múltiples interpretaciones en cada 
letra del alfabeto. Claro que, a dife- 
rencia de los cabalistas, Benjamin vi- 
vió en un mundo entre el movimien- 
to, la esperanza y el avizoramiento 
de la catástrofe. De allí que para 
mantener esta angurria de la inter- 
pretación, para seguir diciendo al 
mundo, Benjamín ha postulado ob- 
jetos totales e irremisiblementes per- 
didos: el universo del narrador; la 


lengua existente antes de Babel; el 
texto sagrado perdido a partir del 
cual Kafka construye sus relatos; un 
pasado que no ha sido redimido por 
un futuro a salvo del fatal triunfo de 
la barbarie, la biblioteca que nunca 


OS 


por excelencia, de mostrar que las 
cosas no son como en buena concien- 
cia creíamos que eran. El escritor 
tory es siempre materialista, siempre 
satírico, nunca bienpensante. Casi 
espontáneamente, la comedia negra 
surge del choque de toda forma de 
idealismo con la realidad cotidiana, 
más compleja que cualquier estereo- 
tipo cultural. Faltan, sin embargo, 
las hipérboles; por una épica sordi- 
na, la comicidad reposa sobre un arte 
radical de la yuxtaposición. 

Las yuxtaposiciones organizan el 
relato; son de distintos tipos y están 
ubicadas en diferentes niveles. Ar- 
quitectura faraónica y modestos lo- 
gros funcionales. Fundamentalismo 
islámico y secularismo: juramentos 
de fidelidad a Allah canturreando 
“Thriller” de Michael Jackson, Euro- 
peos (de tercermundistas más o me- 
nos farisaicos a oficiales del British 
Council y nativos. 

Un efecto seguro de extrañamien- 
to es el causado por la contigitidad 
de la arquitectura colonial decimo- 
nónica y las costumbres del país 
(Ópera de Manaos, edificio Eiffel de 
Iquitos): en la ciudad universitaria de 


La interpretación voraz 


pudo ser un universo completo (co- 
mo en ““Desembalo mi biblioteca”). 


““En medio del estallido del univer- 
so que sufrimos, ¡prodigio! los pe- 
dazos que caen están vivos””, perci- 
bió el poeta francés René Char. Y es 
casi un retrato de la escritura de Ben- 
Jjamin. En su afán interpretativo, 
Benjamin descubre que el sentido, 
provisorio, surge en medio de una 
iluminación irrepetible y del contac- 
to de dos objetos. Baudelaire leído 
tres veces (y una de esas lecturas cie- 
rra Cuadros de un pensamiento) 
nunca se parece a sí mismo, la vora- 
cidad debe destruir la uniformidad. 
La mirada de Benjamin se asoma al 
mundo sin diagnósticos previos, la 
cualidad de su estilo es preparar el 
plato que vendrá. 


Y no es difícil pensar que, unida a 
la proverbial inteligencia y a una sen= 
sibilidad melancólicamente irresisti- 
ble, Benjamin sea leído sobre todo 
como un literato a quien'se indaga 
más en busca de belleza que de al- 
guna certeza. Entre nosotros Benja- 
min no se discute, se goza, como si 
fueran movimientos contradictorios. 
| Se lo desarma con un adjetivo que 


Edhasa. 4 , 
Asyut, entre colleges del mejor neo- 
gótico oxoniense y prados cuidadí- 
simos, se practica la segregación se- 
xual y la discriminación religiosa. 
Por detrás de todos'los chistes hay 
una ironía trágica: el equívoco de la 
concepción sadatiana del Egipto mo- 
derno, que seguirá siendo tradicio- 
nal y aún así abrazará la tecnocra- 
cia. En este punto del black mischief, 
Kennedy empieza a sentir nostalgias 
europeas, a preguntarse si la socie- 
dad islámica no será una solución, 
a lamentarse de que la moderniza- 
ción vaya de la mano del mal gusto 
(películas culturales japonesas dobla- 
das al inglés hawaiano y subtituladas 
en árabe). 


ALFREDO GRIECO 
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ha hecho estragos en la comprensión 
del pensamiento contemporáneo: 
fragmentario. No son fragmentos, 
son pedazos vivo de una mirada que 
parpadea por el asombro. El título 
de Cuadros de un pensamiento pa- 
reciera querer convertir a esos peda- 
zos vivos en una secuencia, porque 
un título no puede escapar a propo- 
ner una lectura. Quien se asome a su 
interior —y allí hallará a un Benja- 
mín más distendido, ayudado por la 
muy buena traducción de Susana 
Mayer— descubrirá otro recorrido 
entre las ruinas de un mundo que se 
quiere leer a pesar de su opacidad. 
A fuerza de iluminaciones que con- 
juran su uniformidad, para que la 
voracidad siga siendo posible. 


MARCOS MAYER 


ESTA MALDITA LUJURIA, por Anto- 
nio Elio Brailovsky. Planeta, colección Bi- 


blioteca del Sur, Buenos Aires, 1992, 188 
páginas. 


scuche usted, señor Virrey, 
que la verdad está en las vo- 
ces de los comunes, que no 
pretenden títulos ni honores 
sino que los hechos se sepan 
tal cual “fueron'”: con una 
promesa tan sugestiva como 
doblemente incierta, el arme- 
ro español de la villa de Carmen de 
Patagones le dirige una carta al vi- 
rrey que está en Buenos Aires, para 
hablarle de los misterios del conti- 
nente americano. Esta maldita Juju- 
ría, la novela con la que Antonio 
Elio Brailovsky obtuvo el Premio 
Casa de las Américas, es el desplie- 
gue de esa larga carta en la que Am- 
brosio de Lara, desde la soledad pa- 
tagónica, discurre sobre la conquis- 
ta, sobre América, sobre el sueño de 


sares. 


Brailovsky echa mano otra vez al 
entrecruzamiento de su narrativa con 
la historia y a un tono expositivo 
apoyado insistentemente en la ape- 
lación a una segunda persona. Esta 
maldita lujuria, desde ese entrelaza- 
miento y a través de esa retórica, ha- 
ce referencia a los que son los signos 
de lo americano, transitando varios 
de los tópicos consabidos. En algu- 
nos casos recupera productivamen- 
te tales tópicos, pero en definitiva, 
nunca va más allá de ellos, de lo que 
ya se ha escrito, de lo que ya se ha 
leído. América es a la vez un paraí- 
so y una creación demoníaca, el es- 
pacio de la desmesura, del erotismo, 
de la lujuria, de lo irreal, un lugar 
en el que todo puede ocurrir, en el 
que puede haber una ciudad donde 
nadie nace ni muere a lo largo de 


gico “Arbol del Tiempo”” altera el 
ritmo de las vidas. A fuerza de vol- 


PRIMER 


ver a transitar tópicos, Esta maldita 
o 


aos .., 


Historia 
explicita 


hallar la utópica Ciudad de los Cé-.+ 


doscientos años, o en el que un má-. 


n disparo de argón —como 
se ha encargado de explicitar 
el propio Juan Villoro (Mé- 
xico, 1956) en recientes 
entrevistas— es el rayo láser 
que se aplica en un ojo, lo 
que se podría denominar un 
tiro a la mirada, una terapia 
para que el ojo recupere su merma- 
do campo visual. El disparo de ar- 
gón es, entre otras cosas, la historia, 
justamente, de un progresivo reen- 


lujuría acaba en el lugar común de 
lo que la literatura ya hace un tiem- 
po ha inventado como lo americano. 

La carta que el armero le dirige al 
virrey es fundamentalmente una ad- 
vertencia: una advertencia que un 
hombre común (porque, como se 
vio, está también el lugar común se- 
gún el cual los hombres comunes son 
los que saben) le dirige al poderoso, 
al que por estar en el poder ignora 
la verdad. El tono preventivo, ins- 
tructivo incluso, hace que las afirma- 
ciones demasiado corrientes se desta- 
quen en un sentido negativo y opa- 
quen otros momentos narrativos me- 
jor logrados en la novela. 

Otros textos de Brailovsky —Tiem- 
po de opresión, por ejemplo, 
O El asalto al cielo— partían también 
de cierta necesidad de prevenir y de 
instruir, y producían también este 
efecto. de hacer advertencias sobre 
| aquello que ya parece obvio. ““¿En- 


AS 


LA LINEA DE SOMBRA, por Joseph 


Conrad. Norma, Colección Cara y Cruz, 
17/18 páginas. . 


no de los más grandes escri- 
tores, no solo de los locales 
sino también del mundo”, 
escribió el Suplemento lite- 
rario del Tímes cuando Jo- 
seph Conrad (1857-1924) pu- 
blicó La línea desombra. Era 
el año 1917 y Conrad goza- 
ba de una muy justa fama en la crí- 
tica de entonces. Con el tiempo, el 
lugar de este escritor polaco que es- 
cribía en inglés, corrió el peligro de 
ubicarse en el mismo anaquel de lá 
biblioteca que el dedicado a la su- 
puestamente infantil literatura de 
aventuras, tal como le ocurrió a Emi- 
lio Salgari o a Julio Verne. Pero la 


reivindicación de su obra hecha por 


si 


EL DISPARO DE ARGON, por Juan 
Villoro, Alfaguara, 1992, 336 páginas. 


focamiento, el tránsito que va desde 
la yisión de formas veladas hasta el 
recorte de nítidos bordes y precisas 
geometrías, el proceso mediante el 
cual el protagonista y voz narrado- 
ra —el oftalmólogo Fernando Bal- 
mes, de treinta y seis años— comien- 


ANTONIO Es1o BRAILOVSKY 


Esta maldita 


lujuria 


HANA ura 


tiende usted, señor?”, le escribe el 
armero al virrey en Esta maldita lu- 
Juría: todo el texto se esfuerza dema- 
siado por asegurarse que el lector en- 
tienda. Si todo lo que aparece insi- 
nuado finalmente se explicita, si to- 


za a ver una visión que trasciende, 
obviamente, la mera convención de 
la dioptría. ; 

La Clínica de Ojos Antonio Suá- 
rez está ubicada en pleno barrio fic- 
cional de San Lorenzo, México, es 
prácticamente una réplica de la cé- 
lebre Barraquer barcelonesa, y la 
preside el propio Antonio Suárez, 
maestro de oftalmólogos, entre cu- 
yos discípulos se cuenta Balmes. Es- 
te y algunos otros colegas más des- 
cubren casi por azar que la clínica es 
el epicentro de un tráfico de córneas, 
descubrimiento que deriva en el ase- 
sinato del médico traficante y difu- 
sos enfrentamientos entre grupos de 
poder inocultablemente vinculados al 
tráfico ilegal. El esqueleto argumen- 
tal de El disparo de argón puede ha- 
cer pensar en un thriller o, al menos, 
en un relato de palpitante corte po- 
licial. No es así, lo que no implica en 
modo alguno un desmérito para el 
texto. El ritmo de la novela es deli- 
beradamente moroso como para 
identificarlo abiertamente con el 
thriller, y si bien la intriga que bos- 
queja se remite al dato oculto —al 
estilo del policial clásico la presen- 
cia de Antonio Suárez es fantasmá- 
tica hasta que se encarna sobre el fi- 

nal del libro; el tráfico de córneas se 
dibuja como un enigma irresuelto—, 
esta intriga no es en modo alguno el 
soporte del texto, más bien su mera 
excusa. Y si de filiaciones se trata, 
las. escenas finales rinden un tributo 
paródico y brillante a la mejor tra- 
dición cinematográfica del western (y. 
su matriz con valor de epítome: dos 
hombres sobre un puente solitario 
enfrentados por un amor pretérito). 

El disparo de argón se propone co- 
mo un notable ejemplo de estilo y es- 


muéstra más que ponderable de la 
manera de modelar la materia narra- 
tiva. Así, por ejemplo, el modo de 
estructurar la narración de historias 
laterales —de corte personal o colec- 
tivo, a manera de raccontos aclara- 
torios o meramente incidentales— 
que se alzan en los intersticios de la 
historia principal, pero no como 
cuentos breves e independientes si- 
no como pequeñas incisiones, mues- 
cas que por el tono y las inflexiones 
se acomodan a la perfección al dis- 
curso que las contiene y las trascien- 
de. Son éstas las historias que van de- 
lineando prolijamente la geografía 
íntima y social del barrio de San Lo- 
enzo y, por extensión, la de Méxi- 
co: brutal, tragicómica, cotidiana y, 
por sobre todo, desgarradoramente 
contradictoria. 
El estilo del libro queda inscripto 
en la voz del doctor Fernando Bal- 
mes: coloquial, por momentos intra- 
duciblemente regionalista, sazonada 
con mexicanismos que la tornan sa- 
brosa y carnal. Pero también en es- 
te punto vale la pena detenerse para 
apuntar que es un coloquialismo va- 
ciado de espontaneismo, si no cuida- 
dosamente elaborado, como si la 
percepción de Villoro supiera que 
una audición perfecta no necesaria- 
mente deviene literatura. Y Villoro 
la ejerce no sólo armado de insobor- 
nable rogor sino también con un hu- 
mor que a veces hace:eclosión; no en 
vano ha sido alumno —y se puede 
suponer que aventajado— de los ta- 
lleres de narrativa de Augusto Mon- 
terroso. 


tructura novelísticos, 


como una 


MISA NEGRA, Las aventuras del señor 
Bombín, por Alberto Muñoz y Eduardo 


Mileo. Ediciones Ultimo Reino, 1992, 62. 
páginas. ; 


«el traslado del drama de la 


da alegoría procura hacerse eviden- 
te, sI toda alusión al presente se vuel- 
ve directa y no oblicua, la novela más 
que retomar como relato el relato de 
la historia lo que hace es tomar la 
historia, pero con el objeto menos 
consistente de explicarla. 


MARTIN KOHAN 


Ea 


Maestro de escritores 


escritores de la talla de Borges lo vol- 
vió a poner en su lugar de escritor ex- 


inglesa. 

La línea de sombra es una de las 
obrás fundamentales de Conrad. En 
ella se puede encontrar todo el uni- 
verso conradiano: el mar, los mari- 
neros decididos, el viaje que deja de 
ser una simple travesía para transfor- 
marse en un viaje interior, en una 
| búsqueda del sentido de la vida. 
¡La edición de esta novela realiza- 
| da por Tesis-Norma contiene además 
| una serie de trabajos críticos de pri- 
| mera línea a-propósito de Conrad. 
Entre ellos se encuentran un ensayo 
¡ de Virginia Woolf '—con esa prosa 
exquisita e irónica que la caracteri- 
zaba—, otro de Cesare Pavese y una 


SERGIO S. OLGUIN 


cepcional, un renovador de la prosa * 


misa al atrio surge el teatro 
medieval con sus alegorías. 
En los tiempos modernos la 
alegoría se redefine al reunir 
fragmentos de mundos des- 
hechos para cumplir su sen- 
tido etimológico de “decir lo 
otro””. Ese otro, en la obra poético- 
teatral de Alberto Muñoz y Eduar- 
do Mileo, tiene el semblante de un 
ángel, creador y creado. La fe, que 
parece cosa antigua, necesita de un 
disfraz pudoroso para ocultar la ver- 
gúenza, después de la caída, de su 
desnudez original, del deseo simple 
einocente de encontrarse con un ori- 
gen y un destino. pa 
El ángel promueve contradiccio- 
nes, es grotesco y sublime al mismo 
tiempo, por un lado apela a una ló- 
gica serial: cada acto previsible que 
no se ejecute trastornaría los siguien- 
tes, su repetida frase ““eso no es así” 
convalida un sentido común, del que 
escapa luego, para enrostrarle al mú- 
sico, el señor Bombín, su melanco- 
lía, o la angustia de la creación. En- 
tretanto el músico vive sus sueños 
siempre al borde de la inminencia, 
esa incitante cualidad de esperanza 
en medio de la desesperación. 
Las “aventuras del Sr. Bombín””, 
Su melancolía, o la angustia de la 
creación entretanto el músico vive 
sus sueños siempre al borde de la de- 


evocación de Alvaro Mutis. Al 


sesperación. 
Las “aventuras del señor Bom- 


OSVALDO GALLONE 


Misa en escena 


bín”, interiores y celestiales, son bá- 
sicamente la corporización de sus 
fantasmas. Que no son meras inven- 
ciones individuales. Sin “amarras 
que atan mundos”, el músico junta - 
contradictorios pensamientos, re- 
cuerdos entrañables —el sueño del 
“agua amorosa””— con los sangran- 
tes, salientes y mordaces rasgos de 
una realidad hecha de hediondos si- 
mios que celebran al “Campeón Ar- 
gentino””. Frente a lo que carga con 
su cruz de insistir en crear “una mú- 
sica en la que alguien crea””. Un ses- 
go religioso que alude a la constitu- 
ción de la palabra: re-ligar, unir. 
Si se ha tenido la oportunidad de 
ver la representación teatral de Mi- 
sa negra (dos años consecutivos en 
Babilonia) con su fabuloso despliegue 
musical y escénico —dicho esto en 
las limitaciones que ofrece una sala 
underground— la lectura de este tex- 
to supone un extrañamiento porque 
acontece en silencio, sin la música ni 
las caras y las voces. La imaginación 
obra en ese primordial silencio que 
da la palabra escrita, destacando las 
acotaciones escénicas y los poemas 
incluidos. Revelando, una vez más, 
la alta calidad poética de sus auto- 
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UADROS DE UN PE 


ha hecho estragos en la comprensión 
del pensamiento contemporáneo: 
fragmentario. No son fragmentos, 
son pedazos vivo de una mirada que 
parpadea por el asombro. El título 
de Cuadros de un pensamiento pa- 
reciera querer convertir a esos peda- 
zos vivos en una secuencia, porque 
un título no puede escapar a propo- 
ner una lectura. Quien se asome a su 
interior —y allí hallará a un Benja- 
mín más distendido, ayudado por la 
muy buena traducción de Susana 
Mayer— descubrirá otro recorrido 
entre las ruinas de un mundo que se 
; ¡quiere leer a pesar de su opacidad. 
| A fuerza: de iluminaciones que con- 
juran su uniformidad, para que la 
voracidad siga siendo posible. 


MARCOS MAYER 


n disparo de argón —como 
se ha encargado de explicitar 
el propio Juan Villoro (Mé- 
xico, 1956) en recientes 
entrevistas— es el rayo láser 
que se aplica en un ojo, lo 
que se podría denominar un 
tiro a la mirada, una terapia 
para que el ojo recupere su merma- 
do campo visual. El disparo de ar- 
gón es, entre otras cosas, la historia, 
justamente, de un progresivo reen- 


Un alumno de Monterroso 


za a ver una visión que trasciende, * 


EL DISPARO DE ARGON, «por Juan 


Villoro, Alfaguara, 1992, 336 páginas. 


focamiento, el tránsito que va desde 
la visión de formas veladas hasta el 
recorte de nítidos bordes y precisas 
geometrías, el proceso mediante el 
cual el protagonista y voz narrado- 
ra —el oftalmólogo Fernando Bal- 
mes, de treinta y seis años— comien- 


Historia 
- explícita 


ESTA MALDITA LUJURIA, por Anto- 
nio Elio Brailovsky. Planeta, colección Bi- 
blioteca del Sur, Buenos Aires, 1992, 188 


páginas. 


scuche usted, señor Virrey, 
que la verdad está en las vo- 
ces de los comunes, que no 
pretenden títulos ni honores 
sino que los hechos se sepan 
tal cual fueron””: con una 
promesa tan sugestiva como 
doblemente incierta, el arme- 
ro español de la villa de Carmen de 
Patagones le dirige una carta al vi- 
rrey que está en Buenos Aires, para 
hablarle de los misterios del conti- 
nente americano. Esta maldita luju- 
ria, la novela con la que Antonio 
; Elio Brailovsky obtuvo el Premio 
Casa de las Américas, es el desplie- 
gue de esa larga carta en la que Am- 
brosio de Lara, desde la soledad pa- 
tagónica, discurre sobre la conquis- 
ta, sobre América, sobre el sueño de 
hallar la utópica Ciudad de los Cé- 
sares. 


Brailovsky echa mano otra vez al 
entrecruzamiento de su narrativa con 
la historia y a un tono expositivo 
apoyado insistentemente en la ape- 
lación a una segunda persona. Esta 
maldita lujuria, desde ese entrelaza- 
miento y a través de esa retórica, ha- 
ce referencia a los que son los signos 
de lo americano, transitando varios 
de los tópicos consabidos. En algu- 
nos casos recupera productivamen- 
te tales tópicos, pero en definitiva, 
nunca va más allá de ellos, de lo que 
ya se ha escrito, de lo que ya se ha 
leído. América es a la vez un paraí- 
so y una creación demoníaca, el es- 
pacio de la desmesura, del erotismo, 
de la lujuria, de lo irreal, un lugar 
en el que todo puede ocurrir, en el 
que puede haber una ciudad donde 
nadie nace ni muere a lo largo de 


doscientos años, o:en el que un má-. 


gico “Arbol del Tiempo”” altera el 
ritmo de las vidas. A fuerza de vol- 
ver a transitar tópicos, Esta maldita 


lujuria acaba en el lugar común de 
lo que la literatura ya hace un tiem- 
po ha inventado como lo americano. 

La carta que el armero le dirige al 
virrey es fundamentalmente una ad- 
vertencia: una advertencia que un 
hombre común (porque, como se 
vio, está también el lugar común se- 
gún el cual los hombres comunes son 
los que saben) le dirige al poderoso, 
al que por estar en el poder ignora 
la verdad. El tono preventivo, ins- 
tructivo incluso, hace que las afirma- 
ciones demasiado corrientes se desta- 
quen en un sentido negativo y opa- 
quen otros momentos narrativos me- 
jor logrados en la novela. 

Otros textos de Brailovsky —Tiem- 
po de opresión, por ejemplo, 
O El asalto al cielo— partían también 
de cierta necesidad de prevenir y de 
instruir, y producían también este 
efecto de hacer advertencias sobre 
aquello que ya parece obvio. ““¿En- 


Maestro de escritores 


LA LINEA DE SOMBRA, por Joseph 
Conrad. Norma, Colección Cara y Cruz, 
17/18 páginas. > 


no de los más grandes escri- 
tores, no solo de los locales 
sino también del mundo”, 
escribió el Suplemento lite- 
rario del Times cuando Jo- 
seph Conrad (1857-1924) pu- 
blicó La línea de sombra. Era 
el año 1917 y Conrad goza- 
ba de una muy justa fama en la crí- 
tica de entonces. Con el tiempo, el 
lugar de este escritor polaco que es- 
cribía en inglés, corrió el peligro de 
ubicarse en el mismo anaquel de la 
biblioteca que el dedicado a la su- 
puestamente infantil literatura de 
aventuras, tal como le ocurrió a Emi- 
lio Salgari o a Julio Verne. Pero la 
reivindicación de su obra hecha por 


ANTONIO Eno BRAILOYSsEA 


Esta maldita 
lujuria 


PARE AMABA 


tiende usted, señor?””, le escribe el 
armero al virrey en Esta maldita lu- 
Juría: todo el texto se esfuerza dema- 
siado por asegurarse que el lector en- 
tienda. Si todo lo que aparece insi- 
nuado finalmente se explicita, si to- 
da alegoría procura hacerse eviden- 
te, si toda alusión al presente se vuel- 
ve directa y no oblicua, la novela más 
que retomar como relato el relato de 
la historia lo que hace es tomar la 
historia, pero con el objeto menos 
consistente de explicarla. 


MARTIN KOHAN 


escritores de la talla de Borges lo vol- 
vió a poner en su lugar de escritor ex- 
cepcional, un renovador de la prosa ' 
inglesa. 3 
La línea de sombra es una de las 
obrás fundamentales de Conrad. En 
ella se puede encontrar todo el uni- 
verso conradiano: el mar, los mari- 
neros decididos, el viaje que deja de 
ser una simple travesía para transfor- 
marse en un viaje interior, en una 
búsqueda del sentido de la vida. 
La edición de esta novela realiza- 
da por Tesis-Norma contiene además 
una serie de trabajos críticos de pri- 
mera línea aspropósito de Conrad. 
Entre ellos se encuentran un ensayo 
de Virginia Woolf '—con esa prosa 
exquisita e irónica que la caracteri- 
zaba—, otro de Cesare Pavese y una 


evocación de Alvaro Mutis. A 


SERGIO S. OLGUIN | 


obviamente, la mera convención de 
la dioptría. ' 

La Clínica de Ojos Antonio Suá- 
rez está ubicada en pleno barrio fic- 
cional de San Lorenzo, México, es 
prácticamente una réplica de la cé- 
lebre Barraquer barcelonesa, y la 
preside el propio Antonio Suárez, 
maestro de oftalmólogos, entre cu- 
yos discípulos se cuenta Balmes. Es- 
te y algunos otros colegas más des- 
cubren casi por azar que la clínica es 
el epicentro de un tráfico de córneas, 
descubrimiento que deriva en el ase- 
sinato del médico traficante y difu- 
sos enfrentamientos entre grupos de 
poder inocultablemente vinculados al 
tráfico ilegal. El esqueleto argumen- 
tal de El disparo de argón puede ha- 
cer pensar en un thriller o, al menos, 
en un relato de palpitante corte po- 
licial..No:es así, lo que no implica en 
modo alguno un desmérito para el 
texto. El ritmo de la novela es deli- 


beradamente moroso como para 


identificarlo abiertamente con el 
thriller, y si bien la intriga que bos- 
queja se remite al dato oculto —al 


estilo del policial clásico la presen=" 


cia de Antonio Suárez es fantasmá- 
tica hasta que se encarna sobre el fi- 
nal del libro; el tráfico de córneas se 
dibuja como un enigma irresuelto—; 
esta intriga no.es en modo alguno el 
soporte del texto, más bien su mera 
excusa. Y si de filiaciones se trata, 
las,escenas finales rinden un tributo 
paródico y brillante a la mejor tra- 
dición cinematográfica del western (y. 
su matriz con valor de epítome: dos 
hombres sobre un puente solitario 
enfrentados por un amor pretérito). 
El disparo de argón se propone co- 
mo un notable ejemplo de estilo y es- 
tructura novelísticos, como una 


2 GASPATO 
de argón 


Juan Villoro 


muéstra más que ponderable de la 
manera de modelar la materia narra- 
tiva. Así, por ejemplo, el modo de 
estructurar la narración de historias 
laterales —de corte personal o colec- 
tivo, a manera de raccontos aclara- 
torios o meramente incidentales— 
que se alzan en los intersticios de la 
historia principal, pero no como 
cuentos breves e independientes si- 
no como pequeñas incisiones, mues- 
cas que por el tono y las inflexiones 
se acomodan a la perfección al dis- 
curso que las contiene y las trascien- 
de. Son éstas las historias que van de- 
lineando prolijamente la geografía 
íntima y social del barrio de San Lo- 
renzo y, por extensión, la de Méxi- 
co: brutal, tragicómica, cotidiana y, 
por sobre todo, desgarradoramente 
contradictoria. 

El estilo del libro queda inscripto 
en la voz del doctor Fernando Bal- 
mes: coloquial, por momentos intra- 
duciblemente regionalista, sazonada 
con mexicanismos que la tornan sa- 
brosa y carnal. Pero también en es- 
te punto vale la pena detenerse para 
apuntar que es un coloquialismo va- 
ciado de espontaneismo, si no cuida- 
dosamente elaborado, como si la 
percepción de Villoro supiera que 
una audición perfecta no necesaria- 
mente deviene literatura. Y Villoro 
la ejerce no sólo armado de insobor- . 
nable rogor sino también con un hu- 
mor que a veces hace eclosión; no en 
vano ha sido alumno —y se puede 
suponer que aventajado— de los ta- 
lleres de narrativa de Augusto Mon- 
tefroso. ' 


OSVALDO GALLONE 


Misa en escena 


MISA NEGRA, Las aventuras del señor 
Bombín, por Alberto Muñoz y Eduardo 


Mileo. Ediciones Ultimo Reino, 1992, 62 
páginas. ' 


sel traslado del drama de la 
misa al atrio surge el teatro 
medieval con sus alegorías. 
En los tiempos modernos la 
alegoría se redefine al reunir 
fragmentos de mundos des- 
hechos para cumplir su sen- 
2 tido etimológico de “decir lo 
otro””. Ese otro, en la obra poético- 
teatral de Alberto Muñoz y Eduar- 
do Mileo, tiene el semblante de un 
ángel, creador y creado. La fe, que 
parece cosa antigua, necesita de un 
disfraz pudoroso para ocultar la ver- 
gúenza, después de la caída, de su 
desnudez original, del deseo simple 
e inocente de encontrarse con un ori- 
gen y un destino. 

El ángel promueve contradiccio- 
nes, es grotesco y sublime al mismo 
tiempo, por un lado apela a una ló- 
gica serial: cada acto previsible que 
no se ejecute trastornaría los siguien- 
tes, 'su repetida frase ““eso no es así?” 
convalida un sentido común, del que 
escapa luego, para enrostrarle al mú- 
sico, el señor Bombín, su melanco- 
lía, o la angustia de la creación. En- 
tretanto el músico vive sus sueños 
siempre al borde de la inminencia, 
esa incitante cualidad de esperanza 
en medio de la desesperación. 

Las “aventuras del Sr. Bombin””, 
Su melancolía; o la angustia de la 
creación entretanto el músico vive 
sus sueños siempre al borde de la de- 
sesperación. * s 

Las *“aventuras del señor, Bom- 


bín””, interiores y celestiales, son bá- 
sicamente la corporización de sus 
fantasmas. Que no son meras inven- 
ciones individuales. Sin ““amarras 


que atan mundos””, el músico junta - 


contradictorios pensamientos, re= 
cuerdos entrañables —el sueño del 
““agua amorosa””— con los sangran- 
tes, salientes y mordaces rasgos de 
una realidad hecha de,hediondos si- 
mios que celebran al “Campeón Ar- 
gentino””. Frente a lo que carga con 
su cruz de insistir en crear “una mú- 
sica en la que alguien crea””. Un ses- 
go religioso que alude a la constitu- 
ción de la palabra: re-ligar, unir. 
Si se ha tenido la oportunidad de 
ver la representación teatral de Mi- 
sa negra (dos años consecutivos en 
Babilonia) con su fabuloso despliegue 
musical y escénico —dicho esto en 
las limitaciones que ofrece una sala 
underground— la lectura de este tex- 
to supone un extrañamiento porque 
acontece en silencio, sin la música ni 
las caras y las voces. La imaginación 
obra en ese primordial silencio que 
da la palabra escrita, destacando las 
acotaciones escénicas y los poemas 
incluidos. Revelando, una vez más, 
la alta calidad poética de sus auto- 


- Tes. 


SUSANA CELLA 


| 
Jl 


ope 0 rTo rv AAA rial et 


Ra 
ES NEGRA 


LAS AVENTURAS DEJSK: BOMBIN 


prrmamorrenrstinrrivcio creta 


¿ 


A A o 


y 


Hace poco Luisa 
Futoransky pasó por 
Buenos Aires —como se 
dice en estas páginas, por 
el más céntrico de los 
barrios porteños—, ciudad 
en la que nació pero en la 
que ahora no escribe. La 
autora de los poemarios 
“Partir” y “El diván de la 
puerta dorada”, la obra de 
teatro “Fervores de 
Bengala” y las novelas 
“De Pe aPa', “Son 
cuentos chinos” y 
“Urracas” vive desde 
hace once años en París, 
donde recaló tras haber 
pasado por Japón y 
China. 


SAN NICOLAS, VERANO 1992-1993 


Luisa Futoransky 


Luisa FUTORANSKY 


Urracas 


PUSNETA. JIGLIOTECA DEES 


ENCUADERNELO 


A partir del 25 de Enero usted puede 
encuadernar su primer tomo de la 


enciclopedia VEO VEO 


por el sistema de cosido a hilo. 


Reciba de regalo 


hasta el 15 
de Febrero un 
DICCIONARIO 


ENCICLOPEDICO 
ILUSTRADO VISOR, 


de gran utilidad. 
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GRACIELA SPERANZA 


¡entras mira la calle Corrien- 
tes desde una ventana del 
Bar Ramos asegura que vol- 
ver a Buenos Aires es siem- 
pre ocasión de un sentimien- 
to confuso y contradictorio. 
Vive en París desde hace 
años pero confiesa con cier- 
to orgullo que su acento es inconfun- 
dible y su historia también. Sabe que 
sus gestos y sus respuestas capricho- 
sas provocan inevitables sonrisas pe- 
ro es allí, detrás del humor, donde 
deja entrever alguna ironía. ““¿Pue- 
de haber en este mundo mayor des- 
gracia que ser mujer, cuarentona, so- 
la, nada flaca, judía, sudamericana 


y bastante voluble a las pasiones?”, - 


se dice de Laura Kaplansky en la 
contratapa de Son cuentos chinos, su 
segunda novela, y en seguida se com- 
prende que no le preocupe demasia- 
do ocultarse en las máscaras de la fic- 
ción. 

Entre un café y otro come unos 
bocaditos Cabsha. Acaba de com- 
prarlos en una mezcla de nostalgia 
infantil y provocación sentimental. 

—Ha estado más de veinte años 
fuera del país, en China, Japón, In- 
donesia y ahora vive en París. ¿Es 
necesario viajar para escribir? 


Carlos S. Menem, presidente de 
la República. 

(El cólera) es imposible que 
llegue a Buenos Aires, como por 
ahí se dijo. Se está focalizando 
totalmente la enfermedad. 

La mañana. ATC. Febrero 10 
de 1992. 10:05 hs. 


El cólera está controlado (...) 
La cuestión ha sido demasiado 
dramatizada por los periodistas. 

Telenoche. Canal 13. Enero 
20 de 1993. 20.15 hs. 


Rodolfo Ranni, actor; Catalina 
Dlugi, animadora. 
CD: Hace poquito volviste de 
* viaje. ¿Qué te pasa a vos, que 
te fuiste a Estados Unidos, al 
volver a la Argentina? ¿Te de- 
prime volver o te pone conten- 
to? Y. 

RR: No. Esta vez con mi mu- 
jer tuvimos una vuelta bastante 
distinta de la de otras veces, por- 
que fue un viaje relativamente 
largo (...) Cuando uno está más 
tiempo (en un país extranjero) 
ve la trastienda de las cosas (...) 
Y fue bueno para nosotros, por- 
que descubrimos que somos 
bastante mejores que lo que 
creemos... 

CD: ¿Qué me querés decir 
con eso? 

RR: Que la gente en nuestro 
país es bastante más linda a lo 
que uno de pronto normalmen- 
te cree. 

CD: ¿Linda por dentro o lin- 

“ da por fuera? 

RR: Linda por: fuera, linda 
por dentro. Somos educados. 
Nosotros somos mucho más 


ELCALADOROCUO 


—No lo sé. Macedonio escribió 
allí, en su pieza de pensión. Tal vez 
yo para encontrar mi pieza necesito 
dar la vuelta al mundo —no sé si en 
ochenta días o en ochenta años— pe- 
ro una de mis grandes motivaciones 
continúa siendo la idea del viaje. Se- 
guramente alguna vez descubriré que 
el jardín estaba en mi casa, pero por 
ahora traigo semillas de todas par- 
tes. 

—¿Cuándo empezó a considerar- 
se escritora? 

—Recuerdo la decisión, la palabra 
con que manifiesto esa decisión. A 
los catorce años ya decía “soy escri- 
tora”. No vengo de un medio de es- 
critores, de artistas; vengo de una fa- 
milía de la periferia de Buenos Aires. 
Lo he dicho en mis libros: asumo su 
pobreza y la mía. Decidí ser escrito- 
ra probablemente porque ser escri- 
tora implica toda una serie de cosas 
que no soy: no soy ajedrecista, no 
soy bailarina clásica..., pero todo eso 
está de algún modo en el ritmo de mi 


educados que la gente de otros 
países. 

360, todo para ver. Canal 13. 
Enero 22. 14.55 hs. 


Enrique Macaya Márquez, co- 
mentarista de fútbol: Jaime 
Barylko, educador; Mauro Via- 
le, animador. 

EMM: Venía recién por Sal- 
guero, y cuando pasaba muy 
cerca del pasaje de Canal 9 
—Que estaba todo inundado— 
había basura. Y 20 metros más 
allá hay un cartel, y dice: ““Cui- 
dado con el cólera” (...) Cuan- 
do estuve de vacaciones, estuve 
afuera. Vuelvo al país y me en- 
cuentro con que lo veo más vie- 
jo y más descuidado (...) Son 
imágenes que nos lastiman bas- 
tante. 

MV: ¿Vos decís.que (afuera) 
se cuidan más en la higiene, bá- 
sicamente? Habría que decir 
dónde estuvo Enrique, pero eso 
es privativo (sic). 

EMM: De todas formas, creo 
que más allá de la higiene, es un 
hecho que tiene que ver con la 
educación (...) Acá tratamos de 
emparchar las cosas que suceden 

y que brotan espontáneamente, y 
yo. creo que noes la fórmula 
ideal (...) Uno no cuida lo del 
otro, acá no hay generosidad. 
Nosotros no sabemos vivir en 
comunidad. ; 

JB: (...) En este país no hay 
una educación nacional. Una 
educación hacia el bien, hacia la 
limpieza, hacia el respeto. 

La mañana. ATC. Enero 25, 
9.46 hs. > 


obra. Y me animo a decir obra co- 
mo me animé a decir a los catorce 
años ““yo soy escritora”. 

—¿ También las lecturas incidieron 

en esa decisión? 

—No sé cómo, a los catorce años 

ya había leído un cuento de Kafka 
que me marcó definitivamente, “En 
la colonia penitenciaria”. Cuando 
uno lee a los catorce años “En la co- 
lonía penitenciaria”? no hay demasia- 
das cosas que lo puedan sorprender 
después. Las lecturas que se eligen a 
partir de allí son un plus, no son un 
menos. Después, claro, otras lectu- 
ras que no podría recomponer aho- 
ra; probablemente la poesía france- 
sa, la poesía inglesa en traducciones, 
o sea —descubro ahora de alguna 
manera— la poesía argentina presen- 
te en esas traducciones. Esencialmen- 
te dos corrientes que todavía me im- 
portan: la corriente de decir la emo- 
ción, digamos Paul Eluard, y la co- 
rriente con la que hoy no me siento 
tan en familia —ni en la pintura, ni 
en la poesía, ni en nada—, la corrien- 
te más abstracta del pensamiento, la 
poesía filosófica, los poemas de Oc- 
tavio Paz. 

—¿Cómo se produce el paso a la 
ficción? ¿Respondiendo a qué nece- 
sidad expresiva? 

—Llego a la ficción a los cuaren- 
ta años con una experiencia muy par- 
ticular que es más de cinco años en 
el Lejano Oriente. Hay aquí también 
una referencia literaria, un libro que 
me marca: Un bárbaro en Asia, de 
Henri Michaux. Michaux contaba 
con un gran desparpajo —con un ojo 
como un láser— su experiencia en los 
mismos países donde yo había esta- 
do, Japón y China. Creo que me di- 
je ¿por qué no le puedo contestar? 
No me lo pregunté siquiera, empecé 
a contestarle. Una mujer de ese 
Ecuador que él había franqueado, 
con la misma arrogancia, mira el Le- 
jano Oriente. Hay. un momento en 
que la China me queda muy grande 
y muy chica en los renglones, en que 
me digo, ¿pruebo si soy un corredor 
de fondo? Porque otra de las cosas 
que me hubiera gustado hacer es ga- 
nar el maratón de Boston. Escribir 
una novela era una manera de ganar 
el maratón de Boston. Con: esos pi- 
sos fui confeccionando ese libro que 
parece un diario y no lo es (escrito 
en París por esa relación que tene- 
mos todos con la silla) Son cuentos 
chinos. Después ya me puse a con- 
tar, aunque nunca consigo aceptar- 
me en un comportamiento estanco. 

—La forma desviada del diario, 
del libro de viajes, emparentados a 
la autobiografía tal vez permite ese 
paso de la poesía a la ficción o, me- 
jor dicho, al gusto por el ritmo poé- 
tico de sus ficciones. 

—Nunca he tenido el yo distancia- 
do de la ficción, tal vez porque en 
mis intereses, dentro de los plus que 
te he mencionado, entra la melodía. 
Cuando digo melodía, me refiero a 
una pasión que cultivé durante diez 
años, que es la ópera italiana. Y 
quien dice ópera italiana, dice melo- 
día y dice contar, dice emoción. Di- 
ce por ahí “*puñalada trapera” en la 
emoción, cosa que no me disgusta 
para nada: apresar la emoción has- 
ta sus últimas consecuencias. 


PASOLINI 


En la edición anterior de Pri- 
mer Plano se dio a conocer un 
fragmento de Petróleo, la pós- 
tuma, monumental e inconclu- 
sa novela del poeta, ensayista, 
cineasta y narrador italiano Pier 
Paolo Pasolini. Esta semana la 
editorial Espasa Calpe anunció 


—¿Qué la llevó a la China? 

—Sueño con ser rentista pero no 
lo soy. Llegué a China trabajando. 
Claro que no todo el mundo que tie- 
ne que trabajar se va a China, me di- 
rás. Creo que es un poco la ficción 
de Salgari, los piratas, las Islas de 
Tortuga pero sobre todo —si no sue- 
na demasiado literario— creo que 
quería ver cómo eran los lugares go- 
bernados por poetas. De hecho hice 
radio en China, hice ópera en Japón, 
hice demasiadas cosas. 

—¿El exotismo como una motiva- 
ción? “Los viajes y el prestigio que 
todavía tienen en parte para mí los 
lugares exóticos —se dice en Son 
cuentos chinos—. Después llego y no 
lo. son más.?” 

—Tal vez por eso en esta última 
novela, Urracas, elegí un escenario 
neutro como es Suiza. Lo neutro 
también puede ser exótico. 

—Si bien esta novela tiene una es- 
tructura narrativa más fuerte que las 
anteriores, hay un constante placer 
en la digresión casi constitutivo de la 
ficción. 

—De mi vida, diría. Justamente en 
Urracas el protagonista es la venta- 
nilla, la ventanilla del subterráneo, 
la ventanilla del tren. La ventanilla 
como espejo del pasado. Estés don- 
de estés, cualquier pastito verde, ten- 
drá —así se trate de la tundra sovié- 
tica— algo de tu pampa, si es que al- 
guna vez la viste. Entonces el diálo- 
go de estas mujeres que se casan tan 
poco con la realidad es más bien con 
la ventanilla. La ventanilla es un es- 
cenario perfecto de nuestro teatro in- 
terior, que siempre es el pasado in- 
mediato o lejano. De ahí esa ida y 
vuelta de mi tarea, recuerdos recons- 
tituyendo relaciones. 

—Hay cierta rebeldía narrativa en 
la digresión: contar lo que se quiere 
cuando se quiere. 

—Darse permiso. Para mí ya es un 
atrevimiento escribir, porque uno es- 


" cribe fundamentalmente por falta de 


respeto. Con todos nuestros tíos 
abuelos y al mismo tiempo con to- 
dos los que escribieron antes. 

— “¿Dónde residiría el interés del 
lector en este posible caleidoscopio?”” 
—se pregunta en Son cuentos 
chinos—. ¿Para quién escribe? ¿Por 
qué escribe? 


—Una cosa es a quién le interesa y 
otra es por qué escribo. He tomado 
muchas decisiones en mi vida más o 
menos importantes, pero escribir esla 
decisión que no se discute. La vida me 
puede imponer muchas renuncias, pe- 
ro no me puede imponer dejar de es- 
cribir, Por otra parte el lector es una 
presencia muy importante para mí; 
me gustaría seducir al lector. También 
a mí me gusta que el escritor me seduz- 
ca. A un libro le exijo una ética, le exi- 
Jo que meilumine, pero en primer lu- 
gar exijo que me seduzca. Meimpor- 
ta mucho la autenticidad del senti- 
miento y del instrumento; cuando esas 
dos calidades y cualidades se unen, me 
dejo seducir. Entonces mi ambición, 
si alguna vez escribo un buen libro — 
uno siempre piensa que será el 
próximo— es ésa: provocar el deslum- 
bramiento de la seducción. 

—¿Con qué escritores cree que dia- 
logan sus ficciones? 


—Me encuentro muy familiar y 
muy vecina a una serie de nuevas escri- 
toras norteamericanas, canadienses, 
alguna australiana, segundas genera- 
ciones de inmigrantes de países gran- 
des, desolados, difíciles como el nues- 
tro y que han hecho ese camino desde 
un alien, que no es el forastero, el ex- 
tranjero, sino ese otro, desde la ““otre- 
dad”. Fenómenos que, por ejemplo, 
grandes comunidades como los chi- 
nos o los japoneses en Francia, no han 
producido y sí se han dado en Estados 
Unidos. Amy Tan por dar un ejemplo. 


que escriben también desde ahí. Pero 
no escribo para mujeres, ni para chi- 
nas. 

—En la solapa de uno de sus libros, 
Annie Morvan la considera “un 
auténtico Woody Allen femenino lle- 
gado dela Argentina”? ¿Cómo leer ese 
comentario? 

—Etiquetas y un poco de colonia- 
lismo. Por lo demás supongo que ten- 
drá que ver con el humor y con que soy 
judía como Woody Allen. ¿O será 
porque soy fea como Woody Allen?, 
¿seductora como Woddy Allen tal 
vez? Las etiquetas no me gustan. Des- 
testo los “es como””. Ya con el “es” 
tengo bastantes problemas. 

—¿Ser una escritora argentina en 


París es una limitación? Pienso en la 
distancia lingúística pero al mismo 
tiempo en cierta libertad respecto de 
las tramas literarias porteñas. 
—Conozco amigos, colegas de es- 
te tiempo mío, que escriben en fran- 
cés. Hay unidioma que conozco muy 
bien, el italiano, que me ha tentado 
más de una vez porque amo su poesía, 
Cristima Campo, Ungaretti. La tenta- 


ción fue grande; recuerdo que un lar- 


go poema mío casi lo escribo o me lo 
traduzco yo misma, pero descubri que 
no puedo hacer nada en otra lengua. 
Tengo dificultades hasta para escribir 
una tarjeta postal. A pesar de las limi- 
taciones de la lengua, no sé si vivien- 
do en Buenos Aires hubiera tenido el 
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CONENZARAA PUBLICAR EN EXCLUSIVA EL 
PRIMER DICCIONARIO 


DE LA 


JOVEN NARRATIVA ARGENTINA 


Una guía biográfica y bibliográfica de la gene- 
ración de escritores de ficción surgidos des- 
pués de la democracia y que ahora tienen en- 


coraje de encerrarme como me encie- 
rro a escribir en otra parte. No sé si el 
ruido y las luces del centro no me hu- 
bieran fascinado más de lo debido. El 
hecho de tener que trabajar muy du- 
ramente para vivir como escritora me 
ha hecho tal vez tener una línea, sin 
mayores concesiones en otro sentido. 

—¿Cuáles sonlas condiciones idea- 
les para escribir? 

—Ser rentista, rica heredera o reina 
de Acapulco. Sacando eso, creo firme- 
mente en el trabajo. Alguien dijo que 
salvo trabajar no se pueden hacer de- 
masiadas cosas ocho horas por día — 
no se puede hacer el amorocho horas 
por día— y es por eso que el mundo 
está tan espantosamente triste. Pero 
creo que trabajar tres o cuatro horas es 
inevitable. Gracias a la beca Guggen- 
heim he pasado aser la feliz poseedo- 
ra de una Macintosh en la que hago 
muchos desastres pero meahorra'bas- 
tante tiempo. Creo que todos los chi- 
ches que tenemos son una prolonga- 
ción de nuestro brazo, la computadora 
esuna prolongación de nuestra cabe- 
za. No me cambia demasiado pero or- 
ganiza mi desorden. 

—Ha recibido varios premios en 
poesía y novela, en Francia y en Espa- 
ña, la beca Guggenheim. ¿Qué signi- 
fican los premios literarios? 

—Los premios tienen una relación 
con el milagro y con la espera muy 
particular. En el caso de la poesía son 
importantes para la edición. He teni- 
do esa suerte desde mi primer libro 
que publiqué cuando tenía veintidós 
años porque no creo en el escritor que 
paga sus libros. Me impuse esa disci- 
plina. Por otra párte, un premio signi- 
fica dar examen, cosa que no me rego- 
cija para nada, contando con todos 
los azares de una selección que es ar- 
bitraria como todas las selecciones pe- 
ro es una recompensa económica que 
para el poeta es indispensable. Hay un 
poco de narcisismo pero lo más im- 
portante es seguramente la publica- 
ción. , 

—¿Qué significa volvera la Argen- 
tina después de ocho años? 

—He visto postales muy diferentes 
que se van a unir a una larga ristra de 
hilos. La imagen que tengo a veces es 
muy bíblica. Siento, cuando llego ala 
Argentina, el Mar Muerto y el Mar 
Rojo juntos. Es una herida abierta que 
se cierra y sé cuando llego que nunca 
me fui. 


que distribuirá Petróleo a me- 
diados de año, para que los lec- 
tores puedan disfrutar de las se- 
tecientas páginas —sobre un 
plan de dos mil— del texto, y no 
sólo un anticipo. 


tre 20 y 40 años. Sus vidas, sus opiniones, su. 
posición ante la literatura argentina y ante la 
realidad. Una serie para coleccionar. Una obra 
de referencia indispensable. 


—¿Reconoce una marca femenina 
en lo que escribe? ; , 

—Es un término muy erosionado, 
Porque enseguida nos vamos al femi- 
nismo. Yo soy mujer argentina y escri- 
bo desde ahí. Mereconozco con otras 
mujeres chinas, o norteamericanas* 


31 de enero de 1993 


INERPLAO// 


NS 
rn. 


Pie d 


RODOLFO WALS 


DAVID VINAS 
e animaría a sugerir, quizá, 
que jamás aguantó las cosas 
inmóviles. Y mientras habla- 
ba en ese diminuto departa- 
mento desde donde se veía la 
torre del Molino cuyas aspas 
aún se movían, me las iba se- 
ñalando: ““Echan viento, mi 
viejo; menos mal”, y estira- 
ba las manos asomándose sobre el 
verano, el ventanal y la noche. ““Y 
si no anduviesen —agregó—, te ju- 
ro que me treparía hasta esa punta 
de vidrio para ponerlas en movimien- 
to.” Rodolfo hizo un esfuerzo para 
sonreír sin demasiado éxito: ““Has- 
ta sería capaz de soplarlas con tal de 
no verlas quietas””. 

—Mata —murmuré. 

—(¿El verano? —resopló Rodol- 
fo—. Ahá. 

—Inmóvil —propuse. 

—Demasiado —£€l marcó un círcu- 
lo en el aire—. Como el infierno. 

—Habrá que esperar que pase. 

—No nos queda otra —dijo Ro- 
dolfo quitándose la camisa y usán- 
dola para secarse el pecho. 

Después fue dando varias vueltas 
por ese cuarto igual al escenario de 
algún teatro de vanguardia: una ca- 
ma de fraile franciscano, una mesa 
de madera, dos sillas de paja y, al 
costado, en el sueló, varios libros en 
inglés: Byron no; Pound, los inísti- 
cos del siglo XVII, Oliver Twist en- 
cuadernado en cuero, y una antolo- 
gía de Sherlock Holmes o de Conrad. 

—Pocas cosas, muy pocas —seña- 
ló con la barbilla en medio de sus 
idas y vueltas—; pero como en este 
momento hay que moverse más que 
nunca, me voy quedando con lo 
esencial— Rodolfo encendió un ci- 
garrillo, le dio un par de pitadas, to- 
sió poniéndose la mano sobre el pe- 
cho como en un ademán de juramen- 
to, y finalmente apagó el cigarrillo 
apretándolo en la bisagra de la 
puerta—. Yo podría haber sido cu- 
ra, David —carraspeó—; o, por ahí, 
pastor anabaptista. Creéme. 

—Te creo. 

—Jamás fui clerical, pero la agili- 
dad que te da la pobreza, hoy por 
hoy es una ventaja. Te diría: casi un 
privilegio o, si preferís, una es- 
trategia. 

Volvió a asomarse al ventanal, 
aunque esta vez ni resopló ni miró 
hacia la torre del Molino, sino que 
me dio la impresión de que seguía el 
vuelo de algún avión atendiendo a las 
luces que se encendían y se apagaban 
en las puntas de las alas. Y si digo 
que marcó, al ritmo de esos focos, 
una especie de balanceo con todo el 
cuerpo, no me parece que exagero. 

—David... 

— ¿Sí? 

—¿Vos sabés? Nunca toleré la pe- 
dagogía cuando se convierte en mo- 
raleja —me dijo con un tono 
confidencial—; las bastardillas siem- 
pre resultan obvias; algo así como 
empezar un cuento con la palabra 
cuando. ¿Me explico? Sí, El ““cuan- 
do””.no es más que el tiempo que se 
conoce con sólo empezar a escribir; 
y en lo que se refiere a poner en bas- 
tardilla las moralejas es tan redun- 
dante como sacar la mano cuando 

uno ve que está lloviendo. 

Yo me sequé el sudor: 

—¿Tnés ganas de que llueva? —me 
reí. 


—De que se venga el cielo abajo. 
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Y LAS DANZAS 
DE LA 
MUERTE 


De eso tengo ganas, David. 

No se reía Rodolfo. Por lo menos 
cuando decía esas cosas:*lo irónico 
siempre le pareció un asunto de eco- 
nomía; y provocar la risa del otro, 
más allá de lo que se limitaba a insi- 
nuar, le resultaba cómo una consig- 
na política, obvia por definición. 

—No se aguanta —rezongó. 

—(¿El calor? No; no se aguanta. 

—Prescindibles son las bastardi- 
llas y el “cuando”; tan prescindibles 
como la cultura decorativa —volvió 
a darse manija echando el cuerpo ha- 
cia adelante; y fue cambiando de lu- 
gar el Oliver Twist y la antología de 
Conrad. También cambió de sitio a 
la mesa corriéndola desde la puerta 
de entrada hasta el pie del ventanal. 
Y si no movió la cama, es porque 
yo estaba sentado ahí apoyando la 
espalda en la pared. 


—¿Conocés las danzas de la muer- 
te? —me' señaló inesperadamente 
desde la otra punta del departamen- 
to; y como yo, por cauteloso, me de- 
moré demasiado en contestarle, em- 
pezó a hablar sin énfasis, como si to- 
da la literatura fuera una sombría 
partida de ajedrez: —Es una cosa 
medieval —me empezó a decir (y 
creo que intercaló un ““Perdón'* como 
si acabara de eructar)—: que para mí 
tiene un par de ventajas: en primer 
lugar, me permite en este momento 
conjurar todo lo que siento inmóvil. 
Yo mismo —Rodolfo volvió a balan- 
cear los hombros— me siento el 
cuerpo movilizado. Leo alguna de 
esas danzas, y me voy descubrien- 
do mucho más ágil, como en un con- 
juro contra lo que no se mueve. So- 
bre todo en este verano —logró son- 
reírse por fin haciendo un esfuer- 
zo—. Yo me muevo; esa antigua 
poesía se mueve; y hasta presiento 
que nada se queda quieto. Ya te di- 
je, David: esas danzas medievales, 
paradójicamente, me sirven de exor- 
cismo, ¿sí? contra lo que me abru- 
ma de esta ciudad —volvió a apun- 
tar la torre del Molino. 

—¿Viento del rio? 

Rodolfo alzó la mano con un ade- 
mán de marinero: 

—No —me fue informando—,; na- 
da —y sin desanimarse siguió con lo 
que estaba diciendo sobre las danzas 
macabras—: Y al mismo tiempo, mi 
viejo, esos bailes me recuerdan que 
son despiadadamente igualitarios: el 
Papa se zangolotea al lado de los 
mendigos que piden pan; los maris- 
cales sacuden los huesos al mismo 
tiempo que los sirvientes; los ban- 
queros pegan brincos huesudos al 
mismo ritmo que los pastores o los 
caballerizos; y hasta las grandes da- 
mas cubiertas de armiño bambolean 
las dentaduras sin dientes con idén- 
tico compás al que les marcan las pu- 
tas. 

Rodolfo iba terminando de hablar 
mientras golpeaba las manos como 
si, de pronto, hubiese escuchado a al- 
guna vieja murga de Almagro o de 
Balvanera. 

— ¿Leíste a Francois Villon —me 
preguntó fijamente. 

—Hace años. Muchos. 

—Yo también; pero en mi edición 
—y Rodolfo marcó un cuadrado con 
los dedos— había un grabado con 
una danza de ésas donde los usure- 
ros, llenos de collares y de rulos, y 
colgados en un patíbulo, se movían 
al compás de un canto que le ento- 
naban unas abadesas panzonas. 
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